美國環(huán)境記者辛西婭·巴尼特在《雨的自然和文化史》一書中說檬洞，人跟雨的關(guān)系具有兩重性聚霜，充滿著愛與恨、祝福與詛咒微宝。
《雨的自然和文化史》辛西婭·巴尼特著
1
雨水干凈嗎棺亭？
美國環(huán)境工程學(xué)教授大衛(wèi)·薩巴蒂尼在開始上“水導(dǎo)論”課時(shí)，總是會(huì)問學(xué)生：“地球上最純的水是什么水蟋软？”學(xué)生中最常見的回答是雨水镶摘，之后是山間的溪水和雪。而正確答案是蒸餾水岳守，是為了芯片而不是為飲用而制作的水凄敢。（我們的身體需要水從土壤中獲得的各種離子，我們的味蕾也喜歡這些離子湿痢。）
雨水的質(zhì)量和清潔度會(huì)反映出它經(jīng)過的空氣和大海的狀況涝缝。雖然我們許多人從小就喜歡雨的味道，但雨水會(huì)吸入污染物的味道和氣息譬重，有時(shí)甚至?xí)旅艽！皧W斯維辛集中營的幸存者們說臀规，那里的雨令人感到痛苦消恍，他們要花許多年才能想起雨水令人愉悅的一面，就像他們要重新學(xué)習(xí)如何使用牙刷以现、如何微笑狠怨。”
2
雨水的氣味
每一場暴雨都會(huì)帶來或留下一股氣味邑遏。夏季暴雨來臨前佣赖，空氣中充滿的金屬氣味是臭氧，因?yàn)殚W電把氧氣的兩個(gè)原子打成了三個(gè)记盒。大雨過后憎蛤，街上和池塘里泛起的塵土味是土味素發(fā)出的，它是細(xì)菌的副產(chǎn)品纪吮，也是它賦予了甜菜的泥土味俩檬。雨水還會(huì)吸收它遇到的分子的味道。所以它的香味跟地球上所有的花香一樣多碾盟，具體什么味道取決于暴雨的類型棚辽、它降落在何處以及人對氣味的主觀記憶。城市的雨有一股瀝青味冰肴，鄉(xiāng)下的雨有一股青草的甜味屈藐。海上的雨聞起來有一股蛤蜊的咸味。西南部沙漠里罕見的暴雨有一股木餾油和鼠尾草的味道熙尉。
3
雨的名稱
在道格拉斯·亞當(dāng)斯“銀河系搭車指南”系列的第四部《再見联逻，謝謝所有的魚》中，司機(jī)羅伯·麥凱納在一個(gè)小本子上記了231種類型的雨检痰，33號(hào)是讓路面濕滑的綿密小雨包归，39號(hào)大滴大滴的雨點(diǎn)、11號(hào)微風(fēng)夾著的小雨滴铅歼，47至51號(hào)是垂直落下的毛毛雨到大幅度傾斜的小雨到中等程度的細(xì)雨公壤，127號(hào)是輕度和中度的冰冷陣風(fēng)，雨點(diǎn)用正規(guī)音和切分音的節(jié)奏敲打車廂谭贪。
1802年境钟，英國業(yè)余氣象學(xué)家盧克·霍華德提出了一種以拉丁語為基礎(chǔ)的云分類法，他把所有的云分為三種：積云慨削、層云和卷云。他認(rèn)為雨云（nimbus）是這三種云的組合套媚。1896年缚态，全世界的頂尖氣象學(xué)家聚集在巴黎，根據(jù)霍華德的命名堤瘤，發(fā)布了由十種云組成的體系玫芦。1805年，英國海軍軍官蒲福對風(fēng)力的等級做了劃分本辐。
關(guān)于雨卻沒有一套全球性的語言桥帆。沒有船長們共用的稱呼雨的詩意的術(shù)語医增，人們對雨的描述和測量非常地方化，甚至個(gè)人化老虫。英語中下大雨是“下貓和狗”叶骨，其他國家的說法更加奇妙：德國人說“下年輕的鞋匠”，希臘人說“下椅子腿”祈匙，法國人說下繩子忽刽，威爾士人說下老太太和拐棍，西班牙人甚至?xí)f“下老公”夺欲。
4
漂亮的雨傘
“雨傘跟自行車一樣跪帝，是人類少有的既實(shí)用又好看的發(fā)明⌒┰模”英國作家康奈利說伞剑，舉起來的雨傘頂部光滑、對稱扑眉，毫不費(fèi)力的移動(dòng)和無數(shù)零件的配合纸泄，優(yōu)雅的圓頂——雨傘就是一個(gè)漂亮的機(jī)器⊙兀”看到被塞進(jìn)垃圾桶的壞掉的雨傘總是會(huì)讓他感到心痛聘裁。
歐洲最古老的雨傘商店詹姆斯·史密斯父子雨傘店1830年在倫敦開業(yè)，至今仍在用手工制作雨傘弓千。作者問店員衡便，他們是否受顧客委托，制作過那種可以藏秘密武器的雨傘洋访？店員回答說镣陕，他們拒絕制作可以當(dāng)成武器的雨傘。據(jù)此推測姻政，也許真的有人提出過這種要求呆抑。
5
洪水：天災(zāi)還是人禍？
1927年汁展，密西西比河流域持續(xù)下暴雨鹊碍，當(dāng)年春天，五場暴雨橫掃密西西比河流域食绿，每一場都超過了十年間的紀(jì)錄侈咕。到5月，洪水的水位達(dá)到了有史以來的最高水位器紧，接近海平面以上60英尺耀销。40英尺高的防洪堤成了一種人為制造的災(zāi)害。這種高度改變了沿河力量的平衡铲汪。沒有防洪堤的話熊尉，大洪水只會(huì)緩慢上升罐柳，但如果四層樓高的防洪堤一旦撐不住，河水就會(huì)強(qiáng)烈地沖擊土地帽揪。
4月15日硝清，第一段1200英尺長的防洪堤崩潰，洪水沖擊三角洲的力量是尼加拉瓜瀑布的兩倍转晰，淹沒了230萬英畝的土地。官方說死亡人數(shù)為500人士飒，但到過現(xiàn)場的災(zāi)害專家估計(jì)僅密西西比州的死亡人數(shù)就超過1000人查邢。洪水直到秋天才完全退去。
賓夕法尼亞州州長吉福德說酵幕，1927年的密西西比大洪水不是一場自然災(zāi)害扰藕。他一直對國會(huì)和美軍的工程師說，洪水的控制要跟大自然聯(lián)手芳撒。他和羅斯福一直反對只依靠防洪堤的策略邓深，提議要采取保護(hù)洪水地區(qū)、建造水庫笔刹、恢復(fù)上游土地等多種手段芥备。這一提議遭到了國會(huì)的忽視。水力團(tuán)體認(rèn)為舌菜，人造的系統(tǒng)能夠戰(zhàn)勝氣候萌壳、水和土地塑造的系統(tǒng)。在水流匯集的地方日月，美國人在洪泛區(qū)定居袱瓮，鏟掉了吸水的草，推平了吸收洪水的樹林爱咬，建造了高聳的防洪堤尺借。吉福德說：“這是一場人為的災(zāi)難【猓”
