他摸著西裝上倒數(shù)第三顆紐扣统求。昨天晚上他找了很久，最后還是只能縫上了一顆不一樣的唁影。他一會看看慢慢跳動的紅色電梯燈颤诀，一會又看看自己的皮鞋尖。那個女人站在他身邊然想，微微笑著莺奔。他以為在那以后就都結(jié)束了，在那以后变泄，他永遠也用不著看到這個不能再普通的女人了——從她那用妝粉已經(jīng)掩飾不了的臉令哟，劉海下時隱時現(xiàn)的皺紋到她身上每一個首飾：左手上嵌著深綠色石頭的戒指、雙耳下每走一步都搖晃不停的耳墜和佩在胸前暗淡的銀項鏈妨蛹，她黑白格子的及膝裙励饵，裙下的黑絲襪，還有她那條病怏怏的左腿滑燃，就在剛才役听，他剛踏進那個房間、她要在秘書桌坐下前表窘；她用兩只手抬起那條腿典予，再把它小心地搬進凳子底下，高跟鞋還是不可避免撞上木地板乐严，發(fā)出遲鈍的響聲瘤袖。

?現(xiàn)在他們站在電梯前，她拖著它昂验，把它從那個辦公室一直挪到了這捂敌。他們站在電梯跟前艾扮。它像棵歪樹，杵在了堅硬不安的花崗巖地面上占婉。

“不好意思泡嘴。我也不希望這樣，

但是說逆济，我們這里的實際情況就是這樣酌予，所以——真不好意思〗被牛”

一群孩子嬉鬧著涌進了電梯間抛虫，他們笑啊鬧啊，上完了周日下午的輔導課简僧，明天他們又要回到學校里建椰。他回想了一會自己的小時候：他以為周圍的人會滿足他的所有期望——他不愿再想了。只想單單記住岛马，每天回到家里時广凸，祖母都備好了不同的點心。在有人夸他個頭長得好時蛛枚，祖母會一邊說話一邊拍拍他的頭谅海。她祖母是一個很矮小的女人。況且到最后越發(fā)駝背了蹦浦。

現(xiàn)在他的個子也一樣很高扭吁，常常也有人夸他魁梧。然而他也希望自己能像一個真正的男子漢一樣盲镶。像那些其他人一樣直挺挺地站立著侥袜，哪怕某些東西緊追在他身后、壓住他的腦袋溉贿、燃燒在不斷逼近的空間里枫吧。他還是能夠站著。

“你接下去還有什么打算宇色？”

一個孩子踩到了他的鞋九杂，那個富有陽光與生氣的小身子一眨眼就跳開了，他自如地說了一句：“叔叔宣蠕。不好意思例隆。我是不小心踩到的”

他低下頭看那個孩子，也看見自己的皮鞋上重新蒙上了一層淡淡的薄灰抢蚀，然后輕輕搖了搖頭镀层，說：“沒事。

它沒什么不一樣皿曲〕辏”

“我還能打算什么?”

“我不是……”她開口想說吴侦。

“你回去吧。不用再送我了坞古，你不方便备韧。”

“沒事绸贡，我送送你……真的沒事盯蝴。我就送你到樓下毅哗。這才六樓而已——

我挺好的听怕，雖然我知道你看我是這副樣子，但是我身體很健康虑绵。別看我表面上這樣尿瞭，其實和你們都一樣，生活得很正常翅睛∩椋”

“可能賽跑的話，你還沒我跑得快捕发。誰說的準呢疏旨？”她說完，開朗地笑出來扎酷。

好一陣子檐涝，他們沒有說話，只是安靜地站著法挨，周圍都是孩子們的笑聲谁榜。他偶爾偷偷瞟幾眼她的左腿，它依然紋絲不動地杵在地上凡纳。電梯停留在二十四樓很久很久窃植，他猜測電梯壞了。然而荐糜，突然他秘密地希望自己可以就這樣一直等下去巷怜，什么都不干，什么都可以不用再擔憂暴氏，他只需要沉默地站著丛版、等著這一部電梯，這部將會一層偏序、一層页畦、一層、一層研儒、一層豫缨、一層把他送進下面的生活里去的電梯独令。至少在這樣的時刻他還可以保留著心里的大多數(shù)勇氣，或許還有并不存在的尊嚴好芭；他可以在等待中老去燃箭，最后倒下，頭能撞在向下的按鈕上舍败。然而這些都是虛幻招狸。

兩部電梯間的墻上掛著一臺電視，正在播報新聞邻薯∪瓜罚“伊拉克最大煉油廠附近發(fā)生交火，政府軍成功擊退極端組織進攻厕诡，擊斃武裝分子……”鏡頭里晃動著碩大的煉油罐，士兵們面朝耀眼的太陽灵嫌，一邊躲閃，一邊開槍寿羞；太陽光把他們的身影模糊了。

“十四人绪穆，伊軍增派兵力辨泳，準備奪回拜伊吉市霞幅∧牵”

他看見士兵們被汗水浸濕的衣服貼住脊背司恳，每次開槍時他們的身子劇烈顫抖途乃。迫擊炮彈落在一望無際的平坦沙地上，揚起了隆隆灰沙扔傅，那時候正是傍晚，高高騰起的沙柱把云朵和晚霞扯成了兩半猎塞，它在上升中緩慢下來，變漸漸淡——緩慢钩骇，緩慢；輪廓化進天空里倘屹。鏡頭下城，露出一幢幢坍塌了或者正在坍塌纽匙、蒙上了厚厚沙土的房屋烛缔，最后在那些徹底破碎的東西前，幾個若無其事的當?shù)厝寺哌^践瓷。其中一個頭上頂著一只穩(wěn)重的鐵盆。

鏡頭一下子切回演播室里够坐，兩個非常端正的主播把手平放在桌上崖面，開始播報下一條梯影；他們一個是男的。他是男主播简识。一個是女的感猛。她是女主播七扰。

他望著陪白，走神了，住在某個遙遠地方的人立由，他們的生活也在燃燒序厉。在每一刻里，毀滅都可能從透亮的藍天中呼嘯而下弛房，他們?nèi)魺o其事地穿過街道道盏，或者去買賣雜貨，或者去打水牺堰，或者是去找自己的孩子颅围，或者去工作，可能去干任何的正經(jīng)事——干任何他們的那一種生活要求他們得去干的那一些正經(jīng)事筏养。

他無動于衷地看完了整條新聞常拓，說不明白自己的任何哪一種感受，體會到身體空洞洞的茎辐，里面那么深掂恕，又什么都沒有。

電梯門上的反映出自己依啰，他直勾勾地看那個人的眼睛店枣；他想起過去，過去他笑他的祖母鸯两，笑她把很多東西都歸結(jié)到一個人她所謂的命上——那時候他堅信自己能夠去工作钧唐、辛勤勞動，去得到自己理所應當?shù)幕貓蟆λ跣踹哆兜淖匝宰哉Z——“命……命……”——恍惚間缀棍，他看到他成了祖母机错。她正在走來，他的牙齒和下巴都開始松動青瀑。吱吱嘎嘎。

他伸手摸了摸自己的臉頰斥难。才感到自己手發(fā)涼了。

這個狹小群扶、充滿了歡笑和說話聲的電梯間里如此空曠镀裤，它一言不發(fā)暑劝；里面填滿了他時快時慢的心跳聲。

他抬頭去看那盞電梯燈担猛，數(shù)字依然停留在二十四傅联，他盯著它。在注視中那種鮮紅的光線在變淺變淡纺且，仿佛在不斷離他遠去稍浆。他伸出左手衅枫，把大拇指和中指按在自己的太陽穴上，他使勁去按步咪，加大壓力益楼，它們慢慢嵌進去；手掌則擋住了視線悯周。

那一刻陪竿，他預感所有的一切似乎都將要轉(zhuǎn)過身去，永遠背對著他闰挡。任何轉(zhuǎn)機都無法再盼望了。

“看來石油又要漲價了长酗。你說是么夺脾？”她對他說，面朝電視敦锌。

“我不知道佳簸。我不開車√耄”

“不開車也好马胧。開車有開車的麻煩，什么堵車蛙粘，停車威彰，罰單之類煩心事……恩……還是不開車好……開車每年還要花一筆錢去保養(yǎng)……而且不開車還更環(huán)保。

告訴你舔痕，很多有覺悟的人都自覺不開車豹缀。”

“哦啸如。是么鸣剪？”

“當然了丈积。說到這個债鸡，最近漲價的東西還挺多的啊厌均。”

“恩晶密。恩……?”

孩子們鬧得更歡了模她，又有幾個年紀稍小的跑進了電梯間尊勿，他們幾個幾個成片打鬧著畜侦，邊跑邊說話，同時又笑得喘不過氣來澎语。他們時不時撞上他的腿验懊。一位老太太帶著她的孫子，她左手拉住他的胳臂祟滴，右手把他的童裝襯衫往褲子里掖了掖歌溉。天氣還沒有那么冷骑晶，這個孩子可已經(jīng)穿上很多衣服了桶蛔。

“所有東西都在漲價□逦觯”他所有腳趾都不自主地用力蜷縮起來。

他們又沉默了惕稻，再過了一會蝙叛。電梯沒動。

她說：“我們還是走下去吧蜘渣，這個電梯總是會出問題肺然。我看今天一定是壞了∥媪洌”

他沒說什么加叁，還是站著它匕。

“這里才六樓，我也經(jīng)常走上樓的告希。走下去更快烧给。”

他聽了指么，轉(zhuǎn)過身看她榴鼎。她笑了笑，似乎是在抬她的左腿盗似。他幾乎沒看到它運動的弧度平项。

“走唄。怎么樣接癌？走樓梯對身體也好扔涧。”

“我還是再等等吧弯汰。你不用送我湖雹，還是注意身體「肷”

他講完了征讲；她沒有馬上接下去，她頓了一會癣籽，在要張開嘴時卻又停下了筷狼。再過了好一會匠童。

她終于問：“你平時鍛煉身體么？我是說——你每天有沒有什么體育活動……”

他沒聽到她俏险。

“或者你比較喜歡什么體育活動首昔，有時間的時候會去玩一玩勒奇？”

“喂巧骚？喂——”

她伸手格二，輕輕搭了搭他的肩膀顶猜，他才一下子反應過來痘括，說：“什么？不好意思挠日。你剛才在說什么翰舌？我沒注意聽椅贱，不好意思〖萍迹”

“沒事山橄。我理解驾胆。

不要緊。我都理解

我剛問你每天鍛煉嗎入桂？”

“不驳阎、不呵晚。

我每天的鍛煉早就夠了〈橹椋”

“我說的是體育方面的那些鍛煉金矛。比如說跑步……嗯……還有那些勺届，球類免姿，或者說游泳榕酒。有么？”

“不紊婉。我好像很久很久沒鍛煉了肩榕〕透荆”

“我每天都會去跑步歌殃，在吃完晚飯以后。每天都跑氓皱，恩波材。

如果我在家里吃飯，那我大概八點出門唯灵，繞著小區(qū)跑一個小時隙轻，然后九點多回到家里玖绿，干點家務(wù)，要不就是看看電視呐籽，可以早早睡覺绝淡。這種生活我覺得對人一定有好處苍姜。你覺得呢？”

“這種生活馍乙？我想想——

我覺得這樣子的生活對于任何一個人來說垫释，都有好處棵譬，他一定可以活到一百歲。誰不喜歡呢曼尊？”他覺得她是為了減少一些尷尬脏嚷，才不斷挑起話頭來父叙。可他一句都不想再多說了涌乳。

“呃……大概是吧……對夕晓，還有带欢。就是說，如果哪天我去外面吃飯了乔煞，要是飯館離家近吁朦，我就把車留在那里，然后跑回家渡贾。其實這樣子也挺不錯逗宜，每次我也只要大概花上一個多小時就跑到家了。”

“噢纺讲。是么擂仍？那也一樣很好“旧酰”他希望自己是個啞巴逢渔。

“那么——呃——你——我問你還有喜歡的體育活動么乡括？

打籃球肃廓？或者游泳？”

“我不打籃球诲泌。它太野蠻了盲赊，透過電視都讓我不舒服。我受夠了敷扫“ⅲ”

“恩。然后呢葵第？”她注視他的眼睛绘迁。他慢慢捕捉到一絲完全不同的感受。

“我記得……恩……這得好好想想……好像從我小時候起……我就沒游過泳了羹幸。那時候我祖母帶我去她家邊上的一條小河里游泳脊髓，它還很清澈……我自己一個人胡亂游，從河這邊游到那邊栅受，然后又游回去将硝。那時候從來沒感覺過累……那真是棒極了。她就找塊大石頭坐下屏镊，看著我游依疼。

其實她從沒下過水，她一點水都不會而芥÷砂眨”

她專心地聽他說完。然后說：

“我覺得棍丐，你每天晚上也可以去跑一跑误辑。真的。就算你只跑個幾分鐘歌逢。跑步對你的身體巾钉、頭腦——所有的東西，都有好處秘案∨椴裕”

“我猜是吧潦匈。我也希望能有些對自己有好處的習慣——或者東西∽迹”

“恩茬缩。沒錯。我也希望吼旧。

十年以前我剛出車禍后的那幾年里凰锡，我一步都沒法走。我站不起來黍少，你見過吧寡夹，坐在輪椅里，兩只手伸到扶手外面厂置，握住最外面的鋼輪，不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊魂角。你肯定見過……”

他默默點了點頭昵济。

“再后來，好像是過了一年多野揪，我開始拄拐访忿。

但是有天我決定，從今以后斯稳，每天我都要出門跑兩個小時海铆，一定要跑到規(guī)定時間，兩個小時挣惰，才允許自己回來卧斟。我跑了很久……得有好幾年，天天跑憎茂，天氣差就繞著客廳跑珍语。之后慢慢地，我可以不再靠著它走路了竖幔“逡遥可以就和你們一樣。像個正常人那樣走路……恩拳氢，就是現(xiàn)在你看到的這樣募逞。”

說完她頓了頓馋评，問：“你相信我說的話嗎放接？”

他注視她的眼睛，她也盯著他栗恩。隔了幾秒透乾，他說：“我相信洪燥。”

電梯鈴響了乳乌，廂門打開捧韵，許多的孩子往里面擠，電梯里馬上就站滿了人汉操。他們也往里走再来，發(fā)現(xiàn)最多只能站下一個人了，于是她后退磷瘤，朝他擺了擺手芒篷，說：“不好意思。那我就送你到這里了采缚≌肼”

“沒事。你回去吧扳抽。

我已經(jīng)非常感謝你了篡帕。”

廂門在關(guān)閉贸呢，它先擋住了她的兩只手臂和她身后大理石墻壁上被陰刻的各種公司名字——某某學院镰烧、某某有限公司、某某設(shè)計所……她還說了一句：“每天晚上去跑一跑吧楞陷。那真的會不一樣……”她的左腿和左半邊身子也被擋住了怔鳖。馬上，關(guān)于這層樓的所有東西都消失了固蛾，包括她健康的身體结执。或許哪一天晚上他還會再夢到一次魏铅。

電梯才下到五樓昌犹，停下了。門打開了览芳，外面站著一個老人斜姥，眼睛周圍纏著幾圈紗布，他拄著盲杖沧竟。那根銀色的金屬桿子先探到了他的皮鞋上铸敏，然后它在半空停了一會，再稍微抬起一點悟泵，左右掃了掃杈笔，碰到了他的左腿。他側(cè)過身糕非，從電梯里出來蒙具。把老人扶了進去球榆。

他站在電梯門外，望著門緩緩關(guān)上禁筏。電梯里層層疊疊人群的最外面站著那個老人持钉，他的頭發(fā)大多白了，眼睛周圍纏著幾圈紗布篱昔，紗布看起來非常干凈每强。盲杖被他收了起來，捏在了手中州刽。老人站得很直空执，平視前方；他有感覺那個老人一定看得見自己穗椅”姘恚看不見和盲人不是一回事。

紅色的電梯燈跳動著房待，從五到四邢羔，從四到三，從三到二桑孩，最后從二到一，他想象電梯鈴叮咚響了框冀，那個老人抽出盲杖流椒，一個人走出電梯，篤篤地敲打著地上的花崗巖瓷磚明也。神情篤定宣虾。他感覺手上有些灰塵或是臟東西，他把雙手合到一起温数，使勁搓了搓绣硝。然后走進安全通道里。

門被打開撑刺，他瞥見墻角的那只不銹鋼煙灰桶鹉胖，上面被密密麻麻地摁滿了煙蒂。彈簧很快拉著門關(guān)上了够傍，短暫的光輝只探亮了這里幾秒甫菠，最底下的臺階馬上回歸到黑暗里，黑暗沿著臺階滿上來冕屯，最后寂诱，最上一級臺階的輪廓也被淹沒了。他把手慢慢地搭到不銹鋼扶手上安聘，它發(fā)出一陣悠長的響聲痰洒，他觸摸到上面蒙著的一層灰塵瓢棒。他站著。

這棟房子突然變得那么安靜丘喻，非常安靜脯宿，很久以來，他都沒有體會過任何一種安靜了仓犬；所有聲音都消失不見嗅绰。一切只剩下了安靜。他有節(jié)奏地去呼吸搀继，一股隱秘窘面、難以察覺的氣息沿著一階階的樓梯盤旋而上，來到他的面前叽躯，趕走了這段日子里他那些沉重的焦慮和瘋狂财边。他深深吸了一大口氣，讓流動著的寧靜浸透他的全身点骑，他回想剛才酣难，呆在房間里的那一刻。他幾乎真的就要尖叫起來了黑滴，他眼睜睜看無數(shù)火焰就燃燒在他的皮鞋邊上憨募，歇斯底里的尖叫們已經(jīng)全爬到了喉嚨口。那時候他站著袁辈，把頭仰起來菜谣，盡所有的力氣去控制住自己。他了解自己那時幾乎真的就要尖叫了晚缩。

他慶幸自己沒有尾膊；她幫著他扛住了。他終于還是扛住了荞彼。尖叫只會是一場毀滅的開端冈敛。

在腦海中，她的眼睛揮之不去鸣皂，她們偶爾眨巴著抓谴，忽而又與他靜靜對視。不過他知道他永遠也沒有機會與那個普普通通的女人再見上一面签夭，說上一句謝謝了齐邦。

逼仄的安全通道里只有他的腳步聲。他順著自己的每一次呼吸的節(jié)奏第租，跨出每一個新的一步措拇。

站在一樓的樓梯口，他拉開自己皮包的拉鏈慎宾，往里面摸了摸丐吓。他摸到了——還剩下幾張?zhí)稍谒钠ぐ铩鼈冊诘却凰贸鰜砬诚ぃ姷焦饬痢?/p>

他把彈簧門拉開一條縫，一道光片照在身上券犁。他頓了頓术健，最后一次深呼吸，敞開門粘衬，跨了出去荞估。

突如其來的陽光一擁而上，直逼進他的雙眼稚新，他不得不瞇起眼睛勘伺，街對面朝他駛來一輛嶄新的摩托，光線被冷金屬外殼反射過來褂删。十一月末的寒風穿過他飞醉，他把自己的外套掖緊了，他想起她的話屯阀。

他跨開步子缅帘，開始跑起來。那種正在奔跑的感覺重新回歸到他身體深處难衰。沿著高高低低的行道樹钦无，他一直跑，使勁跑盖袭。這整個白晝的沉重飛快后退铃诬。他大口大口地呼吸，跑到幾乎喘不過氣來苍凛。他的步伐緩下來。但他還是盡全力去跑兵志；他看見街道兩邊醇蝴，群樓擋住了大半天空，中間剩下的一小方遙遠空間里流淌著鮮艷的紫紅色夕陽想罕。他一直跑悠栓，一直跑；一直跑到再也沒有任何力氣按价。