回憶之路
如何用手機(jī)寫作300萬(wàn)字成為自由寫作者（1）
我是如何用手機(jī)寫作收擦，300萬(wàn)字走上自由寫作者之路（2）
翻看之前我寫的如何走上寫作之路連載，思緒這兩天又想起了很多事谍倦。
我大伯只讀了二三年級(jí)塞赂，文化水平不高，但是他卻能寫出一手漂亮的字昼蛀。我記得2004年我去安慶大伯家减途，他還說我雖然讀了初中字卻不夠好，他還寫字示例給我看曹洽，如何寫出筆鋒鳍置，讓自己的字更好看。我要用心寫字送淆，寫得倒不算丑的税产。
奶奶說大伯后來在部隊(duì)里又學(xué)習(xí)了一些文化知識(shí)。我們村莊的不少長(zhǎng)輩即便有只讀了二三年級(jí)偷崩，但是他們都能寫出一手漂亮的字辟拷，可以說超過現(xiàn)在的很多大學(xué)生。
之前文里我寫過阐斜，大伯背著我奶奶偷偷報(bào)名當(dāng)兵衫冻，直到一切成定局，我奶奶才知道谒出，她氣得坐在地上嚎啕大哭隅俘，操心家里做不完的事，大兒子走了日子怎么過笤喳。
正因大伯這個(gè)“自私”的舉動(dòng)为居，他改變了自己的命運(yùn)，當(dāng)兵兩三年后杀狡，轉(zhuǎn)正到安慶化肥廠工作蒙畴，吃上了商品糧，現(xiàn)在一個(gè)月還有3千元的退休工資呜象。
2004年膳凝，我生病在家里碑隆，奶奶就希望我學(xué)會(huì)打毛衣。整天嘮叨說會(huì)打毛衣的女子多么好多么好蹬音，以后不用求人上煤，自己什么都會(huì)多好。
我家門口的一個(gè)霞姐卻跟我說祟绊，你不一定非要學(xué)，以后都是買開司米了哥捕，你看我會(huì)打毛衣多辛苦牧抽，今天給這個(gè)打，明天跟那個(gè)打遥赚，就是沒有一件給自己的扬舒，都是受別人之托回都回不掉的那種，自己累得要死凫佛。聽她這么說讲坎，我心安理得地不學(xué)打毛衣了。我上學(xué)的時(shí)候倒會(huì)用竹絲打過手套愧薛，套在脖子上晨炕。
04年去大伯家，還記得大伯和大娘和我講起父親的一些事情毫炉。他說我父親太好強(qiáng)瓮栗，做得太苦了，活活累死瞄勾，又愛喝點(diǎn)小酒费奸，最后肝壞了，肝是人的造血系統(tǒng)进陡。還是人強(qiáng)命不強(qiáng)霸覆！
記憶里趾疚，父親白天騎自行車去鎮(zhèn)上窯廠上班缨历。工作內(nèi)容做過去盛水的水缸和花盆之類，用特有的黃泥巴做出模型糙麦，再高溫?zé)聘甓械母咨线€繪制有“龍”的圖形。一般的人都吃不了這個(gè)活的苦喳资，六月天還得進(jìn)窯洞觉吭，高溫再加上火的炙烤，這是怎樣的煎熬仆邓。
我爸爸每天早晚還在田地里面做鲜滩，大伯說父親去安慶檢查身體的時(shí)候伴鳖，醫(yī)生就直接對(duì)他說，情況不好徙硅，回家吃吃喝喝也不用再去看病浪費(fèi)錢了榜聂。
我不知道父親當(dāng)時(shí)是懷著怎樣的絕望心情回到老家。
奶奶和我說過嗓蘑，父親那時(shí)候非常舍不得我們姐妹须肆，哪里想到自己會(huì)死，他對(duì)奶奶說說桩皿，家里房子也蓋好了（三間土坯房和院子）豌汇，自行車、電風(fēng)扇泄隔、風(fēng)車拒贱，打稻機(jī)等農(nóng)具都買好了，別人家有的我們家都有佛嬉。以后就給孩子上學(xué)吃吃喝喝就好了逻澳，我的日子好過了，為什么我要得這才弧斜做？老娘，我真不想死湾揽，不想死霸上怼！……钝腺∨坠茫”
那時(shí)候的奶奶聽到自己正值壯年的兒子訴說著對(duì)人世的留戀。我不知道奶奶內(nèi)心該是如何心痛艳狐。應(yīng)該找不到合適的詞語(yǔ)來形容定硝。這場(chǎng)景絕對(duì)是人世間最心酸的一幕之一！
奶奶無(wú)數(shù)的夢(mèng)境中看到父親的樣子都是為了蓋三間土坯房毫目，步行去舒城縣大山去馱樹時(shí)的樣子蔬啡，奶奶說什么藍(lán)色的褲子膝蓋還有兩處還破了，肯定是那個(gè)時(shí)候掉魂的镀虐，所以每次夢(mèng)見你爸都是那個(gè)樣子箱蟆。那年冬天那么冷，雪有尺把厚刮便，你爸想省錢空猜，都是一個(gè)人大雪天步行到隔壁縣（舒城）也就外婆那邊的大山里馱樹做屋梁。
在物質(zhì)條件和交通特別有限的情況下，蓋三間普通的土坯房和院子辈毯，都耗費(fèi)了我父親半生的全部心血和精力坝疼。
爸爸上班的后一年，廠里效益貌似越來越差谆沃，因?yàn)樗芰袭a(chǎn)品的出現(xiàn)钝凶，對(duì)泥巴燒烤出的原始產(chǎn)品產(chǎn)生了巨大的沖突。
有一年過年獎(jiǎng)勵(lì)了很多水缸作為部分工資唁影，還記得爸爸把缸放在板車上耕陷，在村莊附近到處吆喝著賣。那家陶瓷廠在鎮(zhèn)上最輝煌的應(yīng)該是七幾年和八幾年吧据沈！當(dāng)時(shí)和我父親一樣哟沫，我們村莊有四五位都在那個(gè)廠上班。
幼小的我卓舵，每天聽到爸爸的自行車車鈴響南用，我就開心的一蹦一跳到門口去接膀钠，那是我童年的歡樂時(shí)光掏湾。
關(guān)于父親生病到去世我也是一直懵懵的狀態(tài)。印象中肿嘲，我的母親曾去過好幾個(gè)廟里面求菩薩保佑融击，帶回來很多廟里的素食零食，香油炸米糖等雳窟，母親還真以為菩薩能保佑父親吧尊浪！
某天，我和小伙伴在門前的竹園里面玩耍封救，母親喊我回來拇涤，她說父親要想跟我說話，記得父親拉著我的手誉结，好像說了要讓我好好讀書之類的鹅士，聲音小，也記得不太清惩坑，但后來聽說他曾反復(fù)囑咐小叔一定要支持我以后多讀書掉盅，說我很聰明。
不知道是我懂事太晚以舒，還是整個(gè)人很懵逼麻木趾痘。父親重病到去世，我哭得還沒有我二妹哭得多蔓钟，每次下跪哭都是被母親拉過來跟著哭永票。似乎覺得他只不過是睡覺去了，沒有意識(shí)到對(duì)自己將來的人生會(huì)有什么巨大影響。也不知道難過瓦侮，真想穿越回去給那個(gè)時(shí)候的自己抽幾巴掌艰赞。
爸爸去世后，小叔騎自行車準(zhǔn)備帶我去鎮(zhèn)上爸爸的窯廠去拉點(diǎn)贊助肚吏，可能也是村莊人們的共同建議方妖。臨走前隔壁的大爹爹對(duì)我說，帆罚攀，你到廠里見到你爸爸那些同事党觅，一定要下跪給他們行禮。要大哭斋泄，大家會(huì)更關(guān)照你杯瞻。莊里旁邊人都是這樣附和囑咐我。我默不作聲炫掐，內(nèi)心一片茫然魁莉，如同一個(gè)木頭人。
從我家騎自行車到廠里大約要四五十分鐘募胃，小叔到廠里面停下來直接先打聽找廠長(zhǎng)的屋子旗唁，廠長(zhǎng)也是我們一個(gè)石龍村的人。他兒子和我是同班同學(xué)痹束。
陳廠長(zhǎng)看我小叔過來检疫，內(nèi)心可能已知道我父親去世，他就招呼著吆喝著祷嘶，讓其他很多同事都過來屎媳，小叔指著我對(duì)陳廠長(zhǎng)說這是我二哥的大女兒，快過來下跪行禮论巍，廠長(zhǎng)立馬攔住說可千萬(wàn)別難為這小孩子烛谊，不必這樣。
真要感謝那位陳廠長(zhǎng)保護(hù)我幼小的自尊嘉汰。
父親同事們陸續(xù)都過來丹禀，他們的身上都有黃泥巴的痕跡，有的給2元郑现，有的給5元湃崩，有的給10元，全部放在廠長(zhǎng)一塊兒接箫，由廠長(zhǎng)交給我小叔攒读。那些叔叔伯伯的善意匯成巨大的河流溫暖影響著我的心靈。在這寫段落時(shí)辛友，內(nèi)心唯有感恩薄扁，祝愿每一位好心人剪返。
有關(guān)的記憶還有爸爸出殯那天，我穿著一個(gè)藍(lán)色衣服邓梅，手臂上帶著黑袖章脱盲，手腕上提著竹羅筐，里面是黃色的紙日缨，大人們安排我每走幾步就丟一張紙钱反，千萬(wàn)不要回頭，我木然地聽話照做匣距。周圍有很多附近村莊的人在圍觀面哥。
我去學(xué)校還帶了一段時(shí)間的黑袖章。那年過年家里的門對(duì)聯(lián)貼的是藍(lán)色的毅待。這些都讓我感到無(wú)比自卑尚卫。
父親去世之后，所有人都喜歡問我：你想你爸爸嗎尸红？
不管是老人吱涉，中年人，還是比我大幾歲的人外里，大家都像個(gè)復(fù)讀機(jī)一樣怎爵，每天見到我都是同樣的問題。我就低聲麻木地說“想”级乐。
當(dāng)時(shí)有很多人勸母親把我那還不會(huì)說話走路的小妹送給別人家領(lǐng)養(yǎng)疙咸，這樣我們家里負(fù)擔(dān)輕一點(diǎn)县匠。幸好我母親兒女心特別重风科，再苦再難她也希望孩子們都在身邊。
我的母親是六安舒城縣山區(qū)的人乞旦，我父親是安慶桐城農(nóng)村人贼穆。他們跨縣又跨了地區(qū)，母親相當(dāng)于是遠(yuǎn)嫁兰粉，他們相還差17歲故痊，到底是怎么認(rèn)識(shí)的呢？
我長(zhǎng)大點(diǎn)才知道玖姑。我有個(gè)舅爹爹是做筷子生意的愕秫。他經(jīng)常從會(huì)去舒城大山區(qū)搞竹子，認(rèn)識(shí)很多山里人焰络。他曾經(jīng)把隔壁莊的人介紹了個(gè)山里兒媳婦戴甩。
我奶奶也就去托他也給父親找一個(gè)山里女子。因?yàn)楦赣H一個(gè)字不認(rèn)識(shí)闪彼，家里條件不好甜孤，年齡又30歲多了，在本地已經(jīng)不好找。
我外婆有7個(gè)子女缴川，唯獨(dú)沒給我母親上一天學(xué)茉稠；我奶奶四個(gè)兒子，唯獨(dú)我父親沒上過一天學(xué)把夸。這樣的兩個(gè)苦命人相結(jié)合就是為了把我們姐妹帶到這人世間嗎而线？我有時(shí)在思考這個(gè)問題。
我母親的童年少年就是在家里帶舅舅和小姨做家務(wù)恋日，砍柴吞获。她和說過，她背著小舅在學(xué)校邊玩時(shí)谚鄙，學(xué)校老師都勸她讀書各拷，外婆外公都沒有重視母親讀書的事。其實(shí)我母親有著超強(qiáng)的記憶力闷营。
我母親小時(shí)得過什么病烤黍，說話說快時(shí)口齒發(fā)音有點(diǎn)不太清楚，說話有時(shí)不關(guān)風(fēng)傻盟，曾有人當(dāng)著我面模仿我母親說話速蕊，直到我大哭，她們才停下安慰我娘赴。那是在堂哥家廠打臨工的假期规哲。
外婆外公一大家子人也非常母親需要這樣的幫手。我大姨年齡比母親大不少诽表，她還讀了一二年級(jí)唉锌。我母親就是家庭的犧牲品。
舅爹爹去外婆家說媒的時(shí)候竿奏，我母親才15歲袄简。我外婆也是太貧苦心酸的一生，小姨去年和我聊天提到外婆16歲時(shí)泛啸，她的父母都不在了绿语。嫁給我外公過后，外公是那種老實(shí)沒有主見的人候址，為人處事吕粹，家里沒有米吃，全靠我外婆張羅岗仑。我奶奶和外婆都是要飯出身的人匹耕。
去年我聽小姨說起外婆還是有點(diǎn)“小才能”，她自學(xué)的用偏方能治很多頭痛腦熱赔蒲，村莊小孩子生病什么事都會(huì)提著點(diǎn)物品來找外婆幫忙泌神。我心想良漱，外婆，奶奶欢际，母親母市，她們都長(zhǎng)得很漂亮，非常能干有上進(jìn)心损趋，只是她們所處的時(shí)代沒有給她們機(jī)會(huì)患久。
還有自身命運(yùn)和環(huán)境的局限，或許這也代表了無(wú)數(shù)同類人浑槽。
我母親這個(gè)女兒對(duì)于家庭來說真是低成本高回報(bào)呀蒋失！訂婚的禮物，我奶奶給了100多斤米還有其他衣物食品桐玻。母親18歲結(jié)婚篙挽。
在七八十年代，安徽六安舒城山區(qū)整體境況是比我們桐城要差很多镊靴。桐城山外有雙季稻谷铣卡，再苦至少不會(huì)缺米吃。騎自行車去鎮(zhèn)上或者縣城里面做點(diǎn)事都可以維持生活偏竟。
外婆家大門一開煮落，放眼一看四面全是山，猶如生活在與世隔絕的山凹里踊谋。
年少時(shí)蝉仇，我隨母親去外婆家，坐一段三輪車殖蚕，還要步行很多路轿衔，真是山路十八彎，天沒亮就出發(fā)嫌褪，到下午才到呀枢。我每走一段時(shí)候就問母親胚股，到了嗎笼痛？還有多少路呀？
蜿蜒的山路崎嶇不平琅拌，總是看不到盡頭缨伊，走得人腰酸背痛。
外婆和奶奶在一起互相喜歡抬杠斗嘴进宝，外婆說山里路爬著很有意思刻坊，你們山外的大平路走到得膩人，就像吃多了糯米飯一樣難受党晋√放撸“大一坑小一坑徐块，走了往地下一蹲”。外婆還說我們桐城人說話像鳥叫……
外婆聊天談話特別喜歡說諺語(yǔ)順口溜灾而，我小姨也遺傳到這點(diǎn)胡控，開口都是金句押韻式，不知道這可是文藝細(xì)胞的傳承旁趟？這些與我能走上寫作路有點(diǎn)關(guān)聯(lián)性吧昼激！
外婆長(zhǎng)得矮小，但是五官非常秀氣锡搜，這是我們村莊人對(duì)她的評(píng)價(jià)橙困。我奶奶個(gè)子比較高，五官也大氣耕餐。我大伯1米83凡傅，小叔1米81的個(gè)子。所有家族親戚都說我長(zhǎng)得和父親是一個(gè)模子刻出來的肠缔。
小姨曾經(jīng)和我說像捶，你父親那時(shí)候30多歲根本看不出來，皮膚很白桩砰，后來才知道比你媽大了17歲拓春，一開始要知道大這么多，外婆肯定不同意的亚隅。
你父親特別勤快硼莽，開始在窯廠工資還挺好，給外婆做了一套新棉襖煮纵，還送了很多其他禮物過年懂鸵。把一個(gè)村莊人羨慕壞了。他們覺得外婆找了個(gè)好女婿行疏，孝順又能賺錢匆光。
或許那幾年外婆外公曾享受過短暫的幸福時(shí)光。他們做夢(mèng)都沒有想到酿联，他們的二女兒的后來人生際遇是如此坎坷吧终息！
小姨比我大了12歲，她結(jié)婚的時(shí)候我還有點(diǎn)印象贞让，我父親買了一只紅皮箱周崭，紅皮箱里面塞了14元的紅包。小姨父是一個(gè)師范畢業(yè)生喳张，在外婆家附近的小學(xué)當(dāng)老師续镇，他們倆是自由戀愛，也是師生戀销部。小姨一個(gè)小學(xué)生嫁了吃商品糧的人摸航，大家都說小姨命好制跟。
我父親在世的那些年，舒城外婆那邊親戚是有得到一些照顧的酱虎。大山區(qū)出路極少凫岖，只能砍柴賣點(diǎn)碳，生活非常艱難逢净。那些年打工潮還沒有出現(xiàn)哥放。
父親去世后不久，有很多人給我母親介紹對(duì)象爹土，有賣肉的甥雕，有做生意的，都是年長(zhǎng)挺多的胀茵。有一個(gè)還來我家社露，那人看起來都快50歲了，一看都讓人討厭那種琼娘。
我奶奶和小叔峭弟，他們一致認(rèn)為我母親沒大字不識(shí)，人又老好，如果離開咱們齊屋隊(duì)在外面肯定更會(huì)受苦。我們莊都姓齊拳锚，大家都是同宗，不會(huì)有欺負(fù)明顯過分的事情臭。
還好，從五年級(jí)周末到初中赌蔑，每年的夏天暑假我都能賺到四五百元俯在，有時(shí)更多。我二妹小妹也能賺點(diǎn)娃惯，幾乎分擔(dān)家庭的近一半開支了跷乐。
那個(gè)時(shí)候周末只要工廠里面有空位，作為孩子的我干一天的收入可以抵得上一個(gè)普通中年男子的收益趾浅。
初中的時(shí)候偶爾早上和母親去街上賣菜愕提，一早上也能賺個(gè)十幾二十元。
我曾經(jīng)寫過陪母親賣菜潮孽，交公糧的文章揪荣，很多人留言說同《賣米》的文章一樣感人。
這些都是我的生活真實(shí)發(fā)生過的事情往史，我只要平鋪直敘地寫出來，無(wú)需要什么章法技巧佛舱，修辭手法椎例，讀者就覺得特別感動(dòng)挨决，尤其是同年代出生的農(nóng)村人，他們會(huì)從我的文字里獲得共鳴订歪。
很多遙遠(yuǎn)的事情如果不及時(shí)用文字記錄下來脖祈，再過一些年真的會(huì)被歲月慢慢風(fēng)干了。很多朋友看我的文字刷晋，他們也瞬間回憶起了曾經(jīng)的童年和少年盖高。
我能走上寫作之路，可能就是因?yàn)槲业募彝ド磉吶擞刑嗟那酃适卵凼际翘烊坏膶懽魉夭摹?/b>
誰(shuí)說過這個(gè)世界上有很多作家喻奥，藝術(shù)家，都有一個(gè)苦難的童年捏悬。趁還記得些事情撞蚕，回憶記錄家庭的往事，作為寫作素材过牙，也可以讓我的子女長(zhǎng)大后看到家族的過往歷史甥厦。
站在上帝的角度，每個(gè)人都是很可憐的寇钉，誰(shuí)沒有比誰(shuí)活得更容易刀疙，我們不過都是造物主的棋子……
我是如何用手機(jī)寫作，走上自由寫作者之路扫倡？（5）用手機(jī)寫作300萬(wàn)字庙洼，走上自由寫作者之路（6）
用手機(jī)寫作300萬(wàn)字镊辕，成為自由職業(yè)者之路（9）后記：
下面這位聊天的老師油够，是線下會(huì)認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)大姐，60后人征懈，本科學(xué)校老師退休了石咬，她先生曾是博士生導(dǎo)師。她的爺爺輩都已經(jīng)是教師卖哎。女兒90后人 波士頓大學(xué)碩士畢業(yè)后 在米國(guó)谷歌工作鬼悠。
她說看我的書里內(nèi)容，她發(fā)信息“讓我看到了另一群人的生活亏娜，在如此貧瘠的土壤里焕窝，還能野蠻生長(zhǎng)，生命力真是頑強(qiáng)维贺，真心佩服……”它掂。
60后人卻比我這類80后人起點(diǎn)高了很多。這是相差了幾代人的差距。人各有命虐秋，我們都有各自的人生功課要做榕茧。
