《至愛梵高·星空之謎》這是世界上第一部以油畫的形式制作的電影壁榕。影片根據(jù)梵高的120幅原作,創(chuàng)作了1000多幅手繪油畫赎瞎,由125位畫師共同完成牌里。電影時長90分鐘,以每秒12幀的播放速度务甥,講述了郵差之子阿爾芒探尋梵高之死的歷程牡辽。電影開場不久,字幕上介紹到:本部影片由100多位畫家完成敞临。
那一刻态辛,我是心存敬畏的。
01
梵高1853年出生于荷蘭的一個新教牧師家庭挺尿,28歲開始作畫因妙。從開始畫畫到去世,歷時八年票髓,呈現(xiàn)出了800多幅畫作攀涵。梵高的一生窮困潦倒,長大后為了生計從事過不同的職業(yè)洽沟。他不擅長交際以故,不喜歡束縛。他熱愛這平凡艱苦的人世裆操,對世間的一切懷抱善意怒详,開始癡迷作畫。好像他人生當(dāng)中的所有優(yōu)勢都長在了“繪畫”這個分枝上踪区,這一分枝枝繁葉茂昆烁,而社交、工作等等其他分枝半死不活缎岗,甚至枯萎静尼。
梵高的弟弟是愛他的,他支持他作畫,為他提供經(jīng)濟(jì)支持鼠渺。弟弟一家并不富裕鸭巴,但弟弟和梵高感情至深,他愿意幫助梵高去做他喜歡的事情拦盹。梵高作畫八年鹃祖,生活和繪畫所需的支出都是弟弟在支撐著。在和加歇醫(yī)生的一次爭吵當(dāng)中普舆,梵高氣憤地指責(zé)他“活得虛偽”恬口。加歇醫(yī)生喜歡繪畫,想要成為一名畫家沼侣,卻聽從了父親的安排從醫(yī)祖能,將藝術(shù)家之夢藏在心里。他仰視梵高华临,模仿他的畫作,但他無法自如地放下醫(yī)生的職業(yè)轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)繪畫端考。
詩與遠(yuǎn)方是心之神往雅潭,然而絕大部分人,都被眼前的蠅營狗茍束縛住却特。不得不受生計所迫扶供,面對理想的時候帶著鐐銬起舞裂明。
“你知道你弟弟為你付出了多少嗎椿浓?這樣得來的真實,你覺得有意義嗎闽晦?”加歇歇斯底里地質(zhì)問道扳碍。
梵高知道。正因為知道仙蛉,他才更痛苦笋敞。世間哪得雙全法啊。
02
瑪格麗特是加歇醫(yī)生的女兒荠瘪。小鎮(zhèn)的人盛傳她和梵高關(guān)系密切夯巷,猜測他們是情人。瑪格麗特斷然否認(rèn)哀墓。她欣賞這位天才趁餐,她理解他±捍拢“他是個天才后雷,熱愛一切,欣賞一切”。在他死后喷面,她每天都去他的墓前獻(xiàn)上一束鮮花星瘾。當(dāng)郵差將自己對梵高死亡的猜測宣之于口時,瑪格麗特目光堅定地質(zhì)問阿爾芒:“你這么想知道梵高是怎么死的惧辈,那你知道他是怎么活的嗎琳状?”
她理解梵高的選擇,對他的死去并沒有太多的驚訝盒齿。她知道對他來說念逞,活下去是痛苦,死去才是解脫边翁。但梵高在世時翎承,她仍然犯了大部分人都很難避免的一個錯誤:“我為了你能夠?qū)P淖鳟嫞蔀閭ゴ蟮漠嫾曳遥晕疫h(yuǎn)離你叨咖。”
瑪格麗特是少有的理解梵高的人啊胶。因此她的這些舉動仿佛一只手甸各,為梵高走向絕望邊緣輕輕推了一把。梵高為拖累哥哥而自責(zé)焰坪,為自己的藝術(shù)追求不被承認(rèn)而壓抑趣倾。當(dāng)唯一理解他的人卻在刻意遠(yuǎn)離他時,他內(nèi)心更加絕望某饰,更加無措儒恋。十幾年前的言情劇里很喜歡設(shè)置這樣的橋段:男主是聰明、帥氣黔漂、善良诫尽、人見人愛的校草;女主是平淡無奇的丑小鴨炬守。男主愛上女主箱锐,而女主為了男主有“更好的發(fā)展”,忍痛離開男主劳较,并假裝作出厭惡男主的種種舉動驹止,想要以此刺激男主忘記她,好好學(xué)習(xí)观蜗,天天向上臊恋。
這種帶著善意的遠(yuǎn)離,往往將事情推向設(shè)想的反面墓捻。但幾百年來抖仅,這一伎倆仿佛一直都很受用坊夫,在各色文學(xué)作品里長盛不衰。
03
瑪格麗特善良撤卢,有同理心环凿。在父親的責(zé)罵下,她決定躲著梵高不再見他放吩,不去跟他渡船游水智听,不再跟他嬉笑交談,她和父親以為渡紫,如此一來梵高便能安心作畫到推。但這反而將梵高推向了痛苦的深淵。他本就是個敏感的人惕澎,多年來的生活靠著弟弟支撐莉测,生活在“老鼠洞”里,他最熱愛的畫作也并沒有給他帶來回報唧喉。
他壓抑了太久太久捣卤。
以現(xiàn)在的社會觀點來看,似乎藝術(shù)也是應(yīng)該不求回報的八孝。即使是最偉大的藝術(shù)品董朝,若是抱著功利心進(jìn)行創(chuàng)作,也就失去了高雅藝術(shù)的先決條件唆阿。似乎藝術(shù)就應(yīng)該是不食人間煙火的益涧,是不能和利益有染的锈锤。梵高是天才驯鳖,他的天才創(chuàng)作沒有為他帶來更好的生活。相反久免,他在離開家庭之后生活窮困潦倒浅辙,需要靠弟弟接濟(jì)生活。這一切真是又矛盾阎姥,又諷刺记舆。天才藝術(shù)家之所以偉大,是因為他們有悲天憫人的特質(zhì)呼巴,對世界敏感泽腮,即使在生活的重壓之下依然對世界充滿熱愛。在他們眼里衣赶,萬物都是有生命的诊赊,是獨特的,是令人欣喜的府瞄。但這種敏感同時又是一劑毒藥碧磅,在他們陷入窮苦的時候不可避免地對自己的處境感到絕望。
作為后人,站在上帝視角來看鲸郊,如果當(dāng)時有人預(yù)測了梵高逝世后的偉大丰榴,愿意傾囊相助,讓他生活無憂能夠?qū)P膭?chuàng)作秆撮,那么他還能畫出那么多偉大的作品嗎四濒?
或許那樣一來,生命當(dāng)中的弱小像吻,對世界濃烈色彩的喜好和照進(jìn)黑暗的一絲絲光亮便不足以被靈敏捕捉到峻黍。或許梵高就不成其為梵高了拨匆,他的偉大來自于他的天賦姆涩,他的令人扼腕惋惜在于逝世之后畫作才被重視。要知道惭每,他在八年作畫期間畫的800多幅畫骨饿,僅有一幅賣出去了。
04
擺渡人向阿爾芒絮絮叨叨梵高生前的小事:“一只臟兮兮的烏鴉飛過來台腥,他看著它笑了起來宏赘,一點都不在意烏鴉偷吃了他的午餐。他該有多孤獨啊黎侈〔焓穑”
梵高幼年時便知道自己之前還有一個哥哥,與他同名峻汉,只不過未出生便夭折了贴汪。他覺得自己永遠(yuǎn)都不上那個未出生的文森特。他嘗試過不同職業(yè)休吠,都做不長久扳埂。他的性格越來越孤僻。他在抹布上作畫瘤礁,又瘋狂撕碎阳懂;他被視為瘋子,小孩子朝他丟石頭柜思,他抱著畫具倉皇而逃岩调。在與高更的一次激烈爭吵過后,他割下自己的一只耳朵送給了妓院里的一名女士赡盘,此后不久被送入瘋?cè)嗽骸?/p>
似乎他那么努力地想要融入凡世号枕,上帝卻堅持讓他做個生命的旁觀者。他的向日葵熱烈奔放亡脑,再濃烈一點堕澄,生命力就要沖破畫布邀跃,噴涌而出。他的星月夜以流動型的漩渦呈現(xiàn)蛙紫,炙熱拍屑,敏感,不穩(wěn)定坑傅。星空下樹影交錯僵驰,天空是流動的,活潑的唁毒,燃燒著的蒜茴;而星空下的樹木和村落卻是靜止的,祥和的浆西。
像極了他一生痛苦粉私,卻又偏偏對生命充滿熱愛的矛盾。