每個短篇都是錯綜復(fù)雜的家譜的一角,它們各有各的講述者灼伤,每個齊佩瓦人都是自己故事里的神明触徐。組合在一起,它們成了非直線敘事狐赡,甚至非敘事的家族故事撞鹉,就像那個用布頭和舊衣服縫成的被面。故事從1984年開始颖侄,跳回1934年鸟雏,又迂回曲折地一路再講到1984。第一個故事里的母親迷失在風(fēng)雪里览祖,最后一個故事里兩父子終于相認(那個大而有凹陷的鼻頭孝鹊、那個默契的拍肩),父親繼續(xù)逃亡(因為沒有白人的監(jiān)獄能管得住他)展蒂,很可能不久后又會被捉回去又活。
這也是那種女性角色很突出的家族史,她們像寬闊的河流锰悼,一路撿起順流而下的籃子里的棄嬰柳骄、洗干凈食物、潑醒混沌的頭腦箕般,并讓人永遠看不透耐薯,就像水下的河床。
“因為我們經(jīng)受著同樣的孤單隘世,因為我知道她也在那艘船上可柿,我分娩的那艘船上。她在黑色的波浪中沉沉浮浮丙者。波浪帶她日夜兼程,水拍打著她的未知之路营密。她掙扎著繼續(xù)往前械媒。她艱難地前行,而死亡則是她的明燈评汰》桌蹋”