有滋有味的《鴻門宴》和人心的鴻溝
文/江北客@漁樵令胡@千江尋一客
下過中國象棋的人都知道楚河送爸、漢界,這中間隔著一道巨大的鴻溝。而歷史上楚漢相爭抚官,這道鴻溝的形成,如果追根溯源淋样,或許正肇始于那場“項莊舞劍耗式,意在沛公”的鴻門宴。
和對于中國象棋的了解一樣趁猴,對于這段楚漢相爭的歷史刊咳,酒酣耳熱之際,恐怕人人都可聒噪兩三句“似曾相識燕歸來”的閑言碎語儡司。比如“項羽舉鼎”娱挨,“張良刺秦”,“高祖斬白蛇起義”捕犬,“約法三章”跷坝,“一飯千金”酵镜,“蕭何月下追韓信”,“成也蕭何柴钻,敗也蕭何”淮韭,“多多益善”,“十面埋伏”贴届,“四面楚歌”靠粪,“霸王別姬”。這其間紛至沓來歷歷如繪之境毫蚓,有些在《史記》中有清晰記載占键,有些則由后人穿鑿附會,添油加醋元潘,乃至寫成歌曲拍成電影畔乙。總之翩概,沉浸在屠洪剛“換我豪情天縱/歸去斜陽正濃”的“綿綿心痛”中牲距,每個橋段都值得嚼上一大塊豬頭肉。
憶往昔氮帐,《四字經(jīng)》有云——
農(nóng)民賣魚嗅虏,有錢不給洛姑。流氓打蛇上沐,不醉無歸。
惡狗攔路楞艾,孩子下跪参咙。婆婆買菜,心腸好美硫眯。
項羽無用蕴侧,蕭何狂追。多多益善两入,亢龍有悔净宵。
張良過橋,公公詢垂裹纳。語重心長择葡,鞋子好貴。
鴻門宴上剃氧,項莊鬧鬼敏储。十面埋伏,垓下之圍朋鞍。
霸王落難已添,虞姬掉淚妥箕。烏江之吻,江東不回更舞。
死生相隨(百字文漢興)
鴻門宴的故事人們太過熟悉畦幢,似乎很難拍出新意,這是我在走進(jìn)電影院之前下意識的蓋棺論定缆蝉。因此雖有黎明呛讲、張涵予、黃秋生三大影帝傾力加盟返奉,我依然不報太大希望贝搁,只當(dāng)是周末陪愛人瀟灑走一回,一道“入《宮》”去看看“八阿哥”馮紹峰與“小龍女”劉亦菲“策馬奔騰共享人世繁華”的霸氣蓬勃古典鐵血造型罷了(由于老婆對我家遙控器的長期霸占芽偏,“八阿哥”的成長軌跡鄙人還是相當(dāng)了解的雷逆,十分好奇在《鉆石豪門》中那個手無縛雞之力的戴眼鏡的文弱書生“史俊超”,這次如何可以變身破釜沉舟躍馬挺槍的楚漢版“九紋龍”呢污尉?)
但事實上我大大低估了香港導(dǎo)演李仁港的想象力膀哲,猶如在歷史上我們從來都是低估了范增,高估張良一樣被碗。
如果說去年的新《三國》酣暢淋漓地提升了鳳雛龐統(tǒng)在三國這盤棋局中的歷史地位某宪,那么毫無疑問眼前的這場《鴻門宴傳奇》(以下簡稱《鴻門宴》)則“大音希聲”地提升了亞父范增在楚漢相爭這局棋中的影響力。
一局棋要精彩锐朴,要好看兴喂,必須勢均力敵,犬牙參差焚志,這才有“漢書下酒”之趣衣迷。
不論歷史的真相是否果真如此,在兩三個小時的電影消磨中酱酬,我們盡可以插上想象的翅膀壶谒,盡情遨游,摶扶搖而上者九萬里膳沽。
或許對于走進(jìn)電影院的觀眾來說汗菜,在這兩三個小時的時光打磨中,重要的不是探尋或還原歷史的真相挑社,而是隨心所欲萃取歷史的想象陨界,任由思想的天馬盡情馳騁于歷史的星空。
無論如何滔灶,想在短短的兩三個小時之中普碎,由一桌“鴻門宴”折射映射影射出楚漢爭霸雙方的戰(zhàn)略態(tài)勢,并不是一件容易的事录平。
依歷史上的定見麻车,鴻門宴上缀皱,劉邦示弱,項羽驕傲动猬,亞父范增有殺劉之心啤斗,遂有項莊舞劍意在沛公之舉,但最終不了了之赁咙,楚霸王錯失殺劉而一勞永逸之機钮莲,這種情勢和《三國演義》中劉備入川時與劉璋之間的宴會頗為不同,劉備是礙于仁義不想殺彼水,或用新《三國》中的說法崔拥,劉備是心中想殺,而礙于仁義殺不得凤覆,這其中一個是主觀上不想殺不愿殺或下不了手链瓦,一個是客觀上殺不得,有差之毫厘謬以千里的區(qū)別盯桦。歷史上的鴻門宴中慈俯,約定俗成的說法應(yīng)該是項羽因為太過驕傲而未聽亞父之言,以致放過了劉邦拥峦,是因驕傲而不殺或未下狠手贴膘。而電影《鴻門宴》中,斬殺劉邦略号,已是項羽和范增事先達(dá)成的不二共識刑峡。
殺與不殺,完全是一場項劉兩家政治軍事上的博弈璃哟,與主觀心態(tài)或愿望無關(guān)氛琢。在鴻門宴前情勢早已注定喊递。在這里我們也可以再來好好替項羽算算這筆帳随闪,不殺劉邦,虞姬雙手奉還骚勘,咸陽唾手可得铐伴,不費一兵一卒,但從長遠(yuǎn)計俏讹,縱虎為患当宴,殺劉邦,則虞姬殞命泽疆,咸陽城內(nèi)的蕭何會殊死抵抗户矢,項羽一方在軍事上必將付出一定代價,但對于彼時雄赳赳氣昂昂的四十萬大軍而言殉疼,依然是九牛一毛梯浪。而最關(guān)鍵的政治籌碼捌年,似乎是范增口中所言的天下人心。殺劉邦挂洛,要有名正言順的借口礼预。這個借口,是劉邦行僭越之事虏劲,殺了楚懷王托酸。如此這般,“替天行道”柒巫,便可不失天下人心励堡。
殺劉邦,對于項羽個人而言堡掏,付出的最大代價念秧,乃是失去虞姬(如貂嬋之于呂布,歷史上英雄氣短兒女情長的楚霸王最大軟肋正在于此布疼。而劉邦這個無賴則無所謂摊趾,父親在鴻溝那邊被對手熬成一鍋肉湯也無所謂。)
為免強弱態(tài)勢過于懸殊游两,編劇似乎別有用心地將雙方的籌碼作了些微調(diào)砾层,事前劉邦手中竟有了虞姬為人質(zhì),掉下了一塊餡餅贱案,增加了籌碼肛炮,但這籌碼還是不夠,從軍事政治上講宝踪,容不得兒女情長侨糟,項羽依然要斬那一劍,最后是韓信千里奔襲營救了楚懷王瘩燥,快馬加鞭傳來了楚懷王的旨意秕重,特赦了劉邦,方才保沛公一命厉膀。(范增的這段有故弄玄虛之嫌的有關(guān)于“楚懷王”影響力的“此一時彼一時”的論斷是否成立溶耘,姑且存疑。)
另還有張良從“臥底”項伯口中探知鴻門宴的地點服鹅,遂快馬加鞭凳兵,提前布局,其結(jié)果只是事先在梁上藏下了一些違禁武器企软,算是避免了完完全全的“人為刀俎我為魚肉”的屠殺慘劇庐扫,為沛公拖延了一些被動挨打的時間。這些情節(jié)的安排可以說是既出乎意料之外,卻又不盡在情理之中形庭。既讓人不覺得十分失望杰妓,卻又難免讓人覺得有些失望,似乎在武俠的層面挖掘還可以醞釀更加出人意料或令人目不暇接的精彩碘勉,假如讓徐克徐老怪用《七劍》的手法來拍的話巷挥。
總而言之,一宴定江山验靡,為求豐盛倍宾,歷史的水煮或亂燉難以避免。譬如胜嗓,讓韓信提前入席高职,這并不符合史實,但卻似是“欲辨已忘言”之微妙一著辞州,不是么怔锌?劉項爭霸,得韓信者得天下变过。至于此韓信竟有呂布之勇埃元,可一人力敵樊噲夏侯嬰二人之圍攻,上演了一出楚漢版“三英戰(zhàn)呂布”媚狰,著實令人咂舌岛杀。
更令人咂舌的是鴻門宴上的樊噲,并沒有毫無懸念按部就班地啖下一只羊腿或豬腿下酒崭孤,而是沿襲了《讓子彈飛》中的馬賊或是昔日天津衛(wèi)地痞的某些江湖作派类嗤,為求先手之利,竟一口咬斷了自己的一根手指辨宠。事實上遗锣,每個人心中都有自己的楚漢,正如每個人心中都有自己的三國嗤形。其實關(guān)于鴻門宴上樊噲吃的究竟是什么精偿,如何吃法,眾說紛紜派殷,捕風(fēng)捉影还最,絕對沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,一百個人眼里可以有一百個哈姆雷特毡惜。在這里還是以梁實秋的《吃相》中說法為準(zhǔn),“樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之斯撮,那是鴻門宴上的精彩節(jié)目经伙,可是那個吃相也就很可觀了。”
然而在我看來帕膜,《鴻門宴》中的新奇野意遠(yuǎn)不止于這些亂七八糟的水煮亂燉枣氧,最大的新意,仍是在于大漢開國第一謀臣張良張子房和那個歷史上據(jù)說是背瘡發(fā)作郁郁而終的亞父范增之間心智謀略水準(zhǔn)級數(shù)的此消彼漲垮刹。
在我們的“成見”之中达吞,張良張子房不厭其煩,三次給黃石公拾鞋荒典,遂得兵法天書酪劫,運籌帷幄,決勝千里寺董,功成之后覆糟,含章可貞,全身而退遮咖,堪稱是謀士之中完美無暇的典范滩字。他范增這個糟老頭子如何能與子房相提并論?猶如三國之黃塵古道中御吞,素來是“既生瑜麦箍,何生亮”,“鳳雛墜地陶珠,臥龍升天”這樣的成見定見甚囂塵上内列。
所以當(dāng)張涵予飾演的張良嘴里迸出那句“范增才智三倍于我,深不可測”的時候背率,我的第一反應(yīng)甚至是心中竊笑话瞧,這話簡直太不靠譜了。印象中在三國中荀彧或程昱對曹操談?wù)撔焓鼤r寝姿,曾說“元直之才十倍于我”交排,而元直走馬薦諸葛時,又曾(或是水鏡先生)對劉備說過 “吾與孔明相比饵筑,如螢火蟲之于皓月埃篓,駑馬并麒麟,寒鴉配鸞鳳”之類醍醐灌頂?shù)脑挕?/p>
而這一桌《鴻門宴》之精彩根资,恰在于抑子房而揚亞父架专。令二人之才智心機不相伯仲,甚至玄帕,范增在一開局窮追猛打部脚,占據(jù)壓倒性優(yōu)勢,而鴻門宴塵埃落定之際裤纹,張良以己為餌委刘,落子扳回劣勢,在“后鴻門宴”中妙手回天,反敗為勝锡移,孰知姜還是老的辣呕童,亞父離去之際,施諸葛遺計淆珊,一個項羽或許未曾拆封的錦囊(拆與未拆在模棱兩可之間)夺饲,最終被劉邦拆開,竟使所有人都落入轂中施符,成了兩敗俱傷之殘局往声。
這其中的因果邏輯是否天衣無縫姑且不論,但如果難得糊涂沿著編劇和導(dǎo)演(同為李仁港一人)的思路順藤摸瓜操刀,不難體味烁挟,這一桌《鴻門宴》獨辟蹊徑的精彩與滋味,正乃是亞父范增訣別之際祭出的這一盤別出心裁的餐后野果骨坑。無間之道撼嗓,影帝本色,黃秋生誠不我負(fù)也欢唾!
呵呵周作人在《北京的茶食》中說且警,我們于日用必需的東西以外,必須還有一點無用的游戲與享樂礁遣,生活才覺得有意思……當(dāng)亞父范增出場之際斑芜,手持一根魔杖,風(fēng)中搖曳祟霍,儼然魔門中人杏头,讓人不禁聯(lián)想起黃易筆下的魔師龐斑、邪帝石之軒一類人物的風(fēng)姿(在黃易小說中沸呐,似乎一直潛藏著這樣的一種歷史RPG的觀點醇王,即這一類驚才絕艷的魔門頂尖人物,以己之力崭添,撬動顛覆天下大勢寓娩,天地不仁,以萬物為芻狗呼渣,天下之大棘伴,于他不過探囊取物,區(qū)區(qū)一游戲棋局耳)。再說項羽陣營的人物裝束,不污蔑他們是魔教匪類都難。除了八阿哥風(fēng)神俊朗之外,龍且之流個個獐頭鼠目瞎访,活脫似“白日鼠”白勝或“金毛犬”段景住香嗓。反觀黎明陣營,除陳小春版的樊噲頗有“古惑仔”之市井氣外,個個是“豹子頭”林沖颇象。導(dǎo)演真是有匠心,偏心以極并徘。
鴻門宴之前遣钳,張良遣死士刺范,項羽營中居然帥旗折斷麦乞,這一幕極為罕見蕴茴,三國之中往往是發(fā)生在諸葛孔明帳中,而范增掐指一算姐直,居然是坤卦上六倦淀,龍戰(zhàn)于野,其血玄黃声畏。高撞叽!
鴻門宴中,范張二人初次見面插龄,張良一開口就是《易》有云愿棋,否泰之說,有趣有趣均牢!
其實倘若這兩人都深通易理糠雨,那么范張這二位同道中人算計來算計去,龍戰(zhàn)于野徘跪,最終也只能是個兩敗俱傷的結(jié)局甘邀。
細(xì)想之下,劉邦一方用招待楚使前后待遇判若云泥的反間之計垮庐,離間項羽和亞父之間“曾經(jīng)親密無間”的關(guān)系松邪,這一計之所以奏效,其微妙正在于此一時彼一時也突硝,當(dāng)時項羽已是西楚霸王测摔,所以即算無這離間之計,身處君位的項羽都會對這“以父禮事之”的謀臣生出忌憚之心解恰。這猶如進(jìn)位漢中王之后的劉備锋八,和諸葛亮之間的關(guān)系決不會和三顧茅廬時那般如魚得水。再說劉邦成為大漢開國皇帝之后护盈,即算沒有范增的那個錦囊挟纱,他與旗下股肱謀臣之間的關(guān)系,也再回不到當(dāng)初馬背上打天下時生死與共義薄云天的狀態(tài)腐宋,畢竟紊服,那時他還是匪檀轨,如今,他自己乃是全天下最大的官欺嗤。所以参萄,風(fēng)卷殘云鳥盡弓藏乃是必然的結(jié)局。老辣的范增算到了這一點煎饼,亦只不過是雪上加霜多壓上一根誅心的稻草罷了讹挎。
其實,人心才是最大的鴻溝吆玖。這條鴻溝筒溃,日生夜長,不知不覺沾乘。如果真要從何時算起怜奖,或許真的是從鴻門宴赴宴的那一刻開始。所有野心勃勃奔赴權(quán)勢功名這場盛宴的人翅阵,從赴宴的那刻起歪玲,心的鴻溝已然衍成殆生。
這鴻溝怎顾,是名利的鴻溝读慎,是欲望的鴻溝。
這鴻溝槐雾,是江山夭委,也是美人。美人募强,不過是江山的另一種符號株灸。
所以,細(xì)心解構(gòu)之下擎值,虞姬亦不過是一個被幻化的符號慌烧。她代表的也是權(quán)勢,名利鸠儿,地位屹蚊,欲望,野心进每。
如此看來汹粤,《鴻門宴》中劉邦和虞姬的邂逅不是偶然。他拾了虞姬的手帕田晚,進(jìn)而也不由自主地走進(jìn)了逐鹿江山美人的這盤棋局嘱兼。
在歷史上,劉邦這個泗水亭長一向被定性為一個流氓無賴的形象贤徒,他沒心沒肺芹壕,偷奸嘶闼模滑贏了項羽,得了天下踢涌。而黎明演繹的這個“黎小軍”似的版本通孽,似乎給了漢高祖劉邦一種全新的“甜蜜蜜”的解讀。
從那無辜的眼神中斯嚎,我分明讀出了這樣的信息利虫,劉邦挨厚,也是一個受害者堡僻。
他也可以,或者可能疫剃,是一個歷史的受害者钉疫。為什么不呢?
起初的時候巢价,誰不想封妻蔭子牲阁,衣錦還鄉(xiāng)?
起初的時候壤躲,誰不想打完仗城菊,回家鄉(xiāng),喝家鄉(xiāng)酒碉克?
那是最初的夢想凌唬。可那夢想逐漸被功名欲望所吞噬漏麦,走了形客税,變了樣∷赫辏或者說更耻,人在江湖,身不由己捏膨,情勢所迫秧均,大勢所趨。
猶如曹操嶄露頭角的時候号涯,也只不過是個一心刺董誅國賊的熱血青年目胡,而之后一步步,挾天子以令諸侯诚隙,名托漢相讶隐,實為漢賊,其實久又,也有他自己“青山遮不住巫延,畢竟東流去”不堪望斷的心路歷程效五。
一旦卷入了欲望的鴻溝,就不再有退路炉峰。會當(dāng)凌絕頂畏妖,高處不勝寒,此時即算你想解甲歸田疼阔,回家鄉(xiāng)喝兩口家鄉(xiāng)酒戒劫,你政治上的對手也不會放你生還。臥榻之側(cè)婆廊,豈容他人酣睡迅细?所以,你唯一的選擇只能是擊敗所有對手淘邻,選擇“黃袍加身”茵典。
實際上,張良出場宾舅,以一對十而弈棋统阿,他可以說是在謀生,也可以說是在待價而沽筹我。這也可以說是每個謀士的宿命扶平。否則只有空老于林泉之下。
但實際上蔬蕊,弈棋的樂趣是在于弈棋本身结澄。如蒙田所說,學(xué)習(xí)的快樂是學(xué)習(xí)本身袁串,而不是其它什么別的東西概而。
有范增,就有張良囱修,有張良赎瑰,就有范增。兩個人棋逢對手破镰。
但這一局棋以天下為籌碼餐曼,以萬物為芻狗,代價也未免太大鲜漩。
影片的結(jié)尾源譬,張良手持與當(dāng)年范增的那根一模一樣的手杖,在逆光中回首孕似,喃喃自語說要去尋找下一個年輕的對手踩娘。
而在其身后的歷史長河中,又有誰可匹配喉祭,與他棋逢對手呢养渴?
我想雷绢,或許,是“先生爾時年三九理卑,大展經(jīng)綸補天手”諸葛亮吧翘紊。
一瞬間,鬼使神差哼起蘇打綠的歌藐唠,“幸福就像是諸葛帆疟,三顧也不見得成”。
可否宇立,那一年踪宠,不出這隆中對策呢?
可否泄伪,那一年殴蓬,不赴這鴻門之宴呢?
可否蟋滴,不陷入這人心的鴻溝之中呢?
正陷入這時空交替的歷史星空與長河的沉思中痘绎,假日廣場的廣播中恰傳來一首簡簡單單的法語歌《JE M'APPELLE HELENE》津函,是這兩句,醍醐灌頂孤页,開解了我——
Je voudrais trouver l'amour, Simplement trouver l'amour !
紀(jì)伯倫說尔苦,救贖無處不在,往往絕處逢生行施。
劉邦得了天下允坚,臨終之時,身邊無人可信蛾号。而楚霸王四面楚歌稠项,烏江自刎,至少鲜结,他信虞姬展运,虞姬信他。究竟精刷,誰勝誰斵质ぁ?誰更幸福呢怒允?
不是么埂软,最唯美的瞬間,是項羽和虞姬花瓣雨中重逢的那一幕纫事。
于項羽而言勘畔,其生命中最完美的救贖迷殿,恰是霸王別姬的那一刻。
盡管那是最后一刻咖杂。其實庆寺,那也是最初的一刻。
2011年12月3日 初磨于南山之麓