引言：對于今年的諾貝爾文學(xué)獎得主彼得·漢德克概疆，不少讀者應(yīng)當(dāng)會感到既熟悉又陌生。感到熟悉是因為峰搪，早在2013年國內(nèi)就出版發(fā)行了由北外韓瑞祥教授主編的八卷本漢德克作品集岔冀，漢德克本人亦曾于2016年來過中國。感到陌生則是因為概耻，漢德克的作品實在是太過晦澀難懂了使套，有時候看了半天只得一頭霧水。筆者自不量力鞠柄，于下文對《漢德克作品集·第一卷》中收錄的《守門員面對罰點球的焦慮》（后文簡稱《守門員》）進行分析侦高。
一、《守門員》的反偵探敘事
漢德克的創(chuàng)作大致可以分為三個階段：一為60年代實驗性的“說話劇”春锋；二為70年代的“新主體主義”文學(xué)矫膨；三為80年代后的創(chuàng)作，既有自傳性的敘述期奔，亦有對歷史的反思侧馅。《守門員》是漢德克第二個創(chuàng)作階段中的代表作呐萌，它表面上呈現(xiàn)出一種對傳統(tǒng)敘事的回歸馁痴，但本質(zhì)上卻是對傳統(tǒng)敘事的解構(gòu)。
在與《守門員》同一時期創(chuàng)作出來的《推銷員》的扉頁，漢德克引用了雷蒙德·錢德勒的一句話：再也沒有什么東西看起來比空虛的游泳池更空虛的了此衅。這句向錢德勒代表作《漫長的告別》致敬的話，無疑使《推銷員》與偵探小說建立起了某種聯(lián)系忆植。事實上小渊，《守門員》與偵探小說亦有很深的聯(lián)系法褥，小說雖以“守門員”為題，但推動故事發(fā)展的卻是謀殺酬屉、逃逸半等、追蹤等偵探小說的核心因素。
小說的主人公約瑟夫·布洛赫原來是一個著名的守門員呐萨，如今是一名安裝工杀饵，一天去報上班到時得知自己被解雇了，于是他在維也納城里漫無目的地四處游蕩谬擦。布洛赫和相識不久的電影院女售票員格達發(fā)生了關(guān)系切距，但緊接著又莫名其妙地把格達掐死了。布洛赫回到公司人事部拿回了自己的證件惨远，之后又去銀行取出了所有的錢谜悟，經(jīng)過一番準(zhǔn)備后起身逃到了南國邊境線的一個小鎮(zhèn)。
剛到小鎮(zhèn)不久锨络，布洛赫就聽說這里有一名啞巴學(xué)生失蹤兩天了赌躺。布洛赫越來越感覺周圍的一切無法忍受，越來越感覺到惡心羡儿，他的精神漸漸失常。布洛赫發(fā)現(xiàn)了啞巴學(xué)生的尸體是钥，但卻沒有將之告訴警察掠归。警察還是發(fā)現(xiàn)了啞巴學(xué)生的尸體，并把一名吉卜賽人當(dāng)成兇手抓了起來悄泥。布洛赫從報紙上發(fā)現(xiàn)警方發(fā)現(xiàn)了自己殺害格達的重要線索……
通過前文簡述虏冻，不難發(fā)現(xiàn)小說中其實包含著兩個偵探故事，其一為維也納警察追蹤格達被殺案弹囚，其二為小鎮(zhèn)警察偵查啞巴男孩失蹤案厨相。不過，這兩個偵探故事雖然支撐起了整篇小說的外在結(jié)構(gòu)鸥鹉，但漢德克的敘述方式卻是反偵探性敘事蛮穿。
在小說的開頭部分，漢德克便直接描述了布洛赫謀殺格達的情景：突然他扼住了她的脖子……他注意到她的鼻子里流出了液體毁渗。她哼哼著践磅。最后，他聽到一個什么東西斷裂一樣的聲音灸异。在傳統(tǒng)的偵探故事中府适，兇手謀害犯人的過程一定會隱藏在暗處羔飞，因此敘事的視角應(yīng)當(dāng)集中在偵探和受害者身上￠艽海《守門員》將敘事聚焦在兇手身上逻淌，這無疑是一種反偵探的敘事手法。
此時存在一個問題疟暖，漢德克為何要采用這種反偵探的敘述方式恍风？要回答這個問題其實并不難，小說的標(biāo)題和結(jié)尾其實便做出了揭示誓篱。在小說的結(jié)尾朋贬，漢德克這樣寫道：
“不看前鋒和球，而去看守門員是很難做到的窜骄，”布洛赫說锦募，“你非得把自己與球脫離開來，這是地地道道不自然的事情邻遏】纺叮”你不看足球，而是看著那個守門員准验，看他雙手放在大腿上赎线，又是往前跑，又是往后退糊饱，左右晃來晃去垂寥，沖著后衛(wèi)大喊大叫×矸妫“通常情況下滞项，只有足球朝球門射出時，你才會注意到他夭坪∥呐校”
“只有足球朝球門射出時”，這句話放在偵探小說里室梅，指的其實就是案件被偵破兇手浮出水面那一刻戏仓。“前鋒”指的是偵探亡鼠，“球”指的是線索赏殃，“守門員”指的則是布洛赫本人。傳統(tǒng)偵探小說將敘事視角聚焦在偵探身上拆宛，就好比觀眾們將目光放在前鋒身上嗓奢。《守門員》則反傳統(tǒng)地把視角聚焦在兇手身上浑厚，以此展現(xiàn)布洛赫在整個過程中的焦慮股耽。
當(dāng)然根盒，布洛赫的焦慮除了來源于殺害格達之外，更來自于其自身的存在物蝙。
二炎滞、加繆式荒誕，薩特式存在
在小說《局外人》中诬乞，阿爾貝·加繆寫下了一個經(jīng)典的荒誕開頭：
今天册赛，媽媽死了。也許是昨天震嫉，我不知道森瘪。我收到養(yǎng)老院的一封電報，說：“母死票堵。明日葬扼睬。專此通知°彩疲”這說明不了什么窗宇，可能是昨天死的。
從邏輯的角度去思考的話特纤，這段話其實很合理军俊。但從情感的角度去看，這段話則顯得無比荒誕捧存，主人公默爾索竟然毫不關(guān)心母親的逝世粪躬，宛如一個局外人。在《守門員》的開頭矗蕊，主人公布洛赫在面對自己的工作時短蜕，亦顯得像一個局外人：
上午去報到上班時，他得知被解雇了傻咖。至少布洛赫將下面這件事情理解成了這樣一個通知：當(dāng)他出現(xiàn)在工廠門口時，工人們都在那里站著岖研，只有正在吃早餐的工頭抬頭看了他一眼卿操；然后他就離開了建筑工地。
這段話其實比《局外人》的開頭還要荒誕孙援，因為它不僅在情感上是荒誕的害淤，在邏輯上亦是荒誕的。布洛赫先通過一個荒誕的邏輯拓售，得出自己被解雇的結(jié)論窥摄，隨后以荒誕的態(tài)度使自己被解雇成為事實。
默爾索以局外人的態(tài)度對待身邊的一切础淤，失去工作后的布洛赫亦是如同一個局外人般在城中無意義地游蕩崭放。默爾索這樣一個局外人本應(yīng)對這個世界無害哨苛，但他卻意外殺死了一個阿拉伯人，之所以把這稱為意外是因為當(dāng)時默爾索精神高度緊張身體亦有不適币砂。此時存在一個問題建峭，布洛赫殺死格達能被稱為意外嗎？
在和格達睡過之后决摧，布洛赫覺得身邊的一切都咄咄逼人亿蒸，此時他已變得極度神經(jīng)質(zhì)。在和格達交談的過程中掌桩，布洛赫發(fā)現(xiàn)了一個可怕的現(xiàn)象：她在說起他剛剛講給她的那些東西時边锁，就好像都是說著她自己的東西似的。也就是說波岛，格達很快消化了布洛赫的一些經(jīng)驗（語言）茅坛，在用自己的語言重新將它們表達出來之時，表現(xiàn)出那些本就是她本人的經(jīng)驗的樣子盆色。布洛赫感到煩心灰蛙，因為格達竟然能夠毫無拘束地使用自己經(jīng)驗（語言），這就是布洛赫殺死格達的直接原因隔躲。
布洛赫的煩心在后面進一步演變成了惡心：
所有他看到的一切都以讓人難以忍受的方式劃定了界限摩梧。惡心讓他再也站不起來，讓他縮成一團宣旱。他覺得自己似乎被一臺千斤頂從他所看到的一切東西中頂開了仅父，或者說，他四周的物件都從他身上頂起來浑吟。
使布洛赫感到惡心的笙纤，其實并不是天花板和地板劃定了界限，而是周圍的這一切都與其自身產(chǎn)生了一種強烈對抗组力。正如讓·保羅·薩特的《惡心》中省容，主人公認(rèn)為自己最初的惡心體驗是“從石塊上傳到我手里的”。存在主義哲學(xué)以“存在先于本質(zhì)”作為第一原理燎字，也就是說薩特哲學(xué)的基點是存在本身腥椒，是一種“無”，是一種“自為存在”候衍×耄《惡心》中手和石塊相觸，其實即意味著“自為存在”與“自在存在”的對抗蛉鹿。
《守門員》中亦展現(xiàn)這種對抗：實際上滨砍，那種惡心跟以前的惡心相似，就跟他有時候遇到一些廣告用語，流行歌曲時會有的惡心一樣惋戏，他不得不直到睡著時還在復(fù)述或者哼唱领追。人無意識地哼唱流行歌曲或復(fù)述廣告語，用通俗地話來說就是“被洗腦了”日川，用存在主義哲學(xué)來說就是被“他者”異化了蔓腐。
因此，布洛赫對語言保持著高度警惕龄句，這不僅導(dǎo)致他殺死了格達回论，也使他最終近乎失語。啞巴學(xué)生是一個隱喻分歇，女租賃人曾說“他根本就無法求救”傀蓉。布洛赫其實也失去了求救的能力，在要前妻寄點錢來時职抡，他始終沒能告訴前妻要把錢寄到哪里葬燎。
三、卡夫卡式恐懼
除了惡心之外缚甩，布洛赫還兩次感覺到“咄咄逼人”谱净。第一次為“這個環(huán)境里的物件所對應(yīng)的那些單詞給他帶來的影響更加嚴(yán)重地咄咄逼人”，這發(fā)生在殺死格達之前擅威。第二次為“在那些部分里面壕探，他看到細節(jié)清晰得咄咄逼人：似乎他所看到的那些部分代表著整體”〗即裕“咄咄逼人”意味著感覺自己受到壓迫李请，再進一步則是恐懼。
事實上厉熟，漢德克在這兩次“咄咄逼人”之后导盅，描述的正是布洛赫的恐懼。第一次為“她在說起他剛剛講給她的那些東西時揍瑟，就好像都是說著她自己的東西似的”白翻，第二次為“他覺得很驚恐，人開始說話時就已經(jīng)知道自己在一句話快結(jié)束時會說些什么”绢片。也就是說嘁字，布洛赫的恐懼和焦慮其實在殺死格達之前就已經(jīng)存在。
當(dāng)然杉畜，殺死格達無疑加深了這種恐懼。如掐住格達之時衷恭，布洛赫一度“怕得要死”此叠；行兇之后布洛赫躺倒在地上，無法入睡也無法抬頭，因為他的恐懼“如此強烈”灭袁。在逃到邊境小鎮(zhèn)后猬错，這種恐懼依舊伴隨著布洛赫，所以當(dāng)女服務(wù)員將蒼蠅扔進垃圾桶時他會安慰自己沒有責(zé)任茸歧，所以他會懷疑觀察塔上閃閃發(fā)光的東西是高倍望遠鏡倦炒。
但布洛赫最為本質(zhì)的恐懼并非來源于此，而是來源于自己和這個世界之間通過語言確立的關(guān)系软瞎。布洛赫說：
他最近注意到自己有個習(xí)慣逢唤，在數(shù)數(shù)的時候到二才開始，比如說涤浇，今天上午在過街時鳖藕，他幾乎被一輛轎車給撞了，因為他以為第二輛車來之前還有足夠的時間只锭，而第一輛車他根本就沒有數(shù)進去著恩。
布洛赫之所以這樣做，其實是想改變這個世界約定俗成的常識或定理蜻展。正如他抗拒將所感知的一切先翻譯成語言喉誊，想要直接看或聽到一切。因此纵顾，萬事萬物都可能會使布洛赫感到恐懼伍茄，因為他無法拋開語言去認(rèn)識它們。布洛赫一度感覺自己變形了片挂，自身的意識亦實體化：
他以為自己在不舒服地摸著自己幻林，然后卻又覺察到那只是因為他的意識自然而然地如此強烈，以至于在整個身體表面把意識感受為觸覺了音念。
這種極度的恐懼以及因此而產(chǎn)生的變形沪饺，無疑容易使我們聯(lián)想到卡夫卡。在卡夫卡的《變形記》中闷愤，格里高爾變成甲蟲后并未感受到多少恐懼整葡，相反他以較為積極的態(tài)度面對著這一切。但是讥脐，格里高爾之所以會變成甲蟲遭居，卻是因為他心中對這個世界強烈的排斥及恐懼。格里高爾那么強烈地想要擺脫這種生活旬渠，但是他卻注定要日復(fù)一日地繼續(xù)下去俱萍。
卡夫卡曾說，我的本質(zhì)是恐懼告丢。從創(chuàng)作者的角度來講枪蘑，格里高爾變形為甲蟲，這何嘗不是卡夫卡心中的恐懼使然呢？
《守門員》中布洛赫的本質(zhì)岳颇，亦可看作是恐懼照捡。在早期的譯作中，其實就有譯者將這篇小說翻譯成《守門員在接十一碼球時的恐懼》话侧。從守門員面對點球的角度來看栗精，應(yīng)當(dāng)是“焦慮”較為恰當(dāng)。但結(jié)合小說中布洛赫的生存狀況瞻鹏，或許“恐懼”要更為貼切悲立。
參考文獻：
薩特 《惡心》
加繆 《局外人》
卡夫卡 《變形記》
漢德克 《守門員面對罰點球的焦慮》、《推銷員》
章國鋒 《天堂的大門已經(jīng)關(guān)閉——彼得·漢德克及其創(chuàng)作》
