我擰開水龍頭或南，把冰冷的水撲在臉上孩等，斜裂了一條紋的鏡子上，出現(xiàn)我因?yàn)樗卟蛔愣俱驳哪槻晒唬瑤捉z劉海被水打濕肄方，粘在額頭上，幾顆青春痘暴露出來蹬癌。白色瓷磚洗漱臺(tái)上放著我的翻蓋手機(jī)权她，顯示的時(shí)間是2011年7月26日8點(diǎn)29分，即使過了這么多年逝薪，肖小隅要、老付、王博和麗麗等人的影子從我腦海里漸漸淡忘董济，我卻依然對(duì)這個(gè)時(shí)間記憶的如此清楚步清，不可思議的清楚。記憶有時(shí)就是這么莫名其妙感局，顛三倒四尼啡，選擇把不愿回憶起的事情深深烙印暂衡。我拿起身后廢舊摩托車上的白色T裇询微，從頭套上崖瞭，擰開反鎖著的木門，離開狹小的公共衛(wèi)生間撑毛。
肖小坐在馬扎上啃著一塊西瓜书聚，光著膀子，與旅館老板娘開心地聊天藻雌，時(shí)不時(shí)哈哈大笑雌续。我看了一眼他的大肚子，圓圓鼓鼓胯杭，充實(shí)而豐盈驯杜，絲毫沒有下墜的松軟感。見我出現(xiàn)做个，他和老板娘便不再說話鸽心，起身穿上搭在肩膀上的藍(lán)色條紋衫，可還要把肚皮露在外面居暖，又啃了兩口西瓜顽频，趿拉上牛皮色的涼鞋，說：“出來了太闺？走吧糯景，你爸等你好久了∈÷睿”
我還在對(duì)他昨晚的呼嚕聲暗暗不滿蟀淮，故意把步子放的很慢，他好像也有所察覺钞澳，總是在我前面三到五米的地方走著灭贷，我慢他也慢，我快他也快略贮。我們?cè)谶@個(gè)城中村中穿梭著甚疟，我對(duì)路天性不敏感，早已不分東西南北逃延，只能踩著肖小的步子走览妖，又得靈活地避開馬路上的一些淤泥和垃圾。下水溝散發(fā)出夏天獨(dú)有的惡臭揽祥，一位穿淺色碎花長(zhǎng)裙的大媽在遛狗讽膏，是一只泰迪犬，鼻子湊在地上仔細(xì)聞拄丰，總是要奔著臭水溝去府树，大媽拽住狗鏈子俐末，像拖重物一樣把泰迪向前引去。我抬頭奄侠，從楊樹葉子的縫隙看向天空卓箫，蔚藍(lán)之下的樓頂飄逸著五顏六色的內(nèi)衣，像是剛下水軍艦的彩旗垄潮。天空多彩烹卒，地下惡臭。
七拐八拐弯洗，進(jìn)入到一個(gè)破舊的小院旅急，一棵葡萄樹茂密地遮住整個(gè)院子。房子有兩層牡整，本應(yīng)是個(gè)平房藐吮，看出房主違建又加了一層當(dāng)作出租屋賣。進(jìn)院時(shí)恰好遇到房東穿著臟兮兮的背心逃贝，一只藍(lán)色的拖鞋套在腳上谣辞，另一只拿在手里，正在熱情洋溢地與老婆對(duì)罵秋泳，對(duì)我們兩個(gè)視若不見潦闲。肖小也像沒看見他們一樣，帶著我從墻邊的水泥樓梯上到二層迫皱，來到他的出租屋歉闰。
進(jìn)門還做了個(gè)夾板，上面塞著一床花花綠綠的破棉被卓起，即使才初二和敬，但我也有一米七六的身高，我彎著腰從門里鉆進(jìn)去戏阅，小小的出租屋里昼弟，擺滿了各式各樣的紙箱子。紙箱子上噴繪的紅富士奕筐、花生油舱痘，但毫無疑問，它們有了別的用處离赫，衣服沒疊被丟在里面芭逝，米面蔬菜又被丟在另一個(gè)里面……窗戶糊著塑料紙，關(guān)的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)渊胸，一股酸臭味鉆進(jìn)我的鼻子旬盯。
我爸在唯一一個(gè)可以稱得上是家具的黑色沙發(fā)里坐著，沙發(fā)已經(jīng)掉了不知道多少塊皮，像牛皮癬一樣露出灰色的內(nèi)里胖翰。他在抽著煙接剩，煙灰彈進(jìn)放在茶機(jī)八寶粥罐子里，另一只手正在接聽電話萨咳，看到我來了懊缺，示意我在他對(duì)面坐下，我找了一圈某弦，找到個(gè)籃球桐汤，隔著茶幾與他面對(duì)面坐下而克，試圖聽清電話里的聲音靶壮。
他放下手機(jī)，煙頭扔進(jìn)八寶粥罐子员萍，煙絲緩緩地升起腾降，看來還沒滅。
“聽著碎绎，我要去外地待一陣子螃壤，公司要在那里有一個(gè)點(diǎn)接應(yīng)，你可明白筋帖？ ”
我點(diǎn)點(diǎn)頭奸晴。父親算是經(jīng)營(yíng)一個(gè)小運(yùn)輸公司，幾輛卡車日麸，常年雇司機(jī)接一些運(yùn)輸生意寄啼，最近好像要固定一條線路，承包兩個(gè)城市之間的某些商品運(yùn)輸代箭。我對(duì)他的生意并不上心墩划，就像他對(duì)我的生活一樣，肖小也是現(xiàn)在正在給他工作的一個(gè)司機(jī)嗡综。
“我可能不會(huì)經(jīng)骋野铮回家，期間會(huì)有不同的司機(jī)住家里极景，肖小也是察净，一來方便工作，二來對(duì)你的生活也能有所照顧盼樟，但不要太指望他們氢卡，男孩子要獨(dú)立，可明白恤批？”
“明白异吻。”
“那好吧，待會(huì)兒你自己回家吧诀浪，我就不送你了棋返。”他從錢包里抽出一疊錢雷猪，他沒清點(diǎn)我也沒數(shù)睛竣，便裝到了兜里。走出屋子求摇，下水泥樓梯射沟，房東和他老婆還在吵，但明顯他老婆已經(jīng)逐漸占據(jù)上風(fēng)与境，所以房東拖鞋已經(jīng)穿在了腳上验夯，我推開院門，找到最近的馬路摔刁，攔了輛出租車挥转，來到了長(zhǎng)途汽車站。
我家是住在一個(gè)縣級(jí)市里的共屈，我是很喜歡這種縣級(jí)市的绑谣，既有城市的方便與快捷，又不乏小縣城的味道和氣息拗引。人間煙火借宵，不過也如此。雨天不用撐傘走在紅旗路的法國(guó)梧桐樹蔭下矾削，看著騎電動(dòng)車的人在水洼中飛馳壤玫，雨水唰唰地落在梧桐葉上，整條道路響起了音樂怔软，我對(duì)音樂一竅不通垦细，只知道這是大自然演奏的協(xié)奏曲。傍晚挡逼，走在南京路括改、菜市場(chǎng)，小販在落日余暉里叫賣著最后的幾顆菜家坎，一點(diǎn)點(diǎn)心嘱能，下班的人們電動(dòng)車塞滿了路面，車筐放滿了食物虱疏，油炸火烤的煙氣在其中飄浮惹骂，混雜著烤肉和水果的香氣，那時(shí)候是野貓野狗的集合時(shí)間做瞪，在攤位周圍來回打著轉(zhuǎn)对粪。
我雖未在這里出生右冻，卻在這么一個(gè)環(huán)境下長(zhǎng)大，像野草一樣長(zhǎng)大著拭。自父母離異后纱扭，我便與這里打上了交道。父親常常好幾天不著家儡遮，因?yàn)楣ぷ魑覀儼岬搅宋锪鞴镜募覍僭豪锶槎辏瑥男〉耐姘楸闶チ寺?lián)系。雨天是很苦悶的鄙币，我很煩悶一個(gè)人在家肃叶，也沒有臥聽風(fēng)吹雨的雅致，便經(jīng)常出現(xiàn)在紅旗路的梧桐樹下十嘿，以及傍晚的市場(chǎng)里因惭，不想被任何人發(fā)現(xiàn)或者有聲音發(fā)出，靜靜地想和這個(gè)小城市融為一體详幽。我不覺得自己孤獨(dú)筛欢，我有自己的天地浸锨，在那里我可以敞懷地和我自己唇聘，和所見的一切交流，小學(xué)畢業(yè)評(píng)語上柱搜，老師說我是個(gè)內(nèi)向的孩子迟郎，我為此難過了好久，老師怎么就沒有感受到我內(nèi)心的豐富聪蘸。
我從公共汽車上下來宪肖，想著大城市不過如此，大城市里的底層人們更是如此健爬。兩天的奔波令我身心俱疲控乾，突發(fā)奇想的到大城市里看一看也覺得是如此的傻。我一邊想著事情一邊坐上公交車娜遵，下車又走了一段蜕衡，回到了家里。對(duì)于這條路设拟，我已經(jīng)熟悉的不能再熟悉慨仿，我常常想即使某一天我看不見聽不清了，憑記憶我也能走回家纳胧。
進(jìn)門后我直奔衛(wèi)生間镰吆，看著鏡子里一身疲倦臟兮兮的自己，聞一聞?dòng)泄珊刮痘祀s著煙味跑慕。我是不允許自己不潔凈的万皿，對(duì)此已經(jīng)到達(dá)了一種強(qiáng)迫的地步。我脫下全身衣服，丟到洗衣機(jī)里牢硅，把鞋子泡在盆里慰于，舒舒服服地沖了個(gè)澡，拿出我的長(zhǎng)虹磚頭機(jī)看了部毛片唤衫，自慰了一次婆赠，換上新內(nèi)褲，給我的嫁接仙人掌澆了點(diǎn)水佳励，爬到床上休里，打開空調(diào)蓋上毛巾被，沉沉地睡去赃承。
我又夢(mèng)到了自己妙黍。我常常會(huì)夢(mèng)到自己，一個(gè)長(zhǎng)得一模一樣瞧剖，又比我成熟很多的自己拭嫁，為此還有過幾次把夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)混亂，為了區(qū)分抓于，我給他命名二號(hào)做粤，并且盡量記住他不同于我的特點(diǎn)，時(shí)間久了捉撮，發(fā)現(xiàn)區(qū)分我們二人也不是那么困難怕品。“怎么樣巾遭，即將面臨的獨(dú)自生活很興奮吧肉康。”他反坐在椅子上灼舍，胳膊交叉搭在椅背吼和，下巴放在上面說，“會(huì)有很多麻煩骑素，但也有不少樂趣炫乓，遇到形形色色的人，總之對(duì)你的成長(zhǎng)或不可缺砂豌∠崞瘢”
我沒有說話，被短促沉重的敲門聲吵醒阳距。我下床塔粒，套上白色短袖和黑色大短褲，去開門筐摘。肖小還穿著昨天的那件藍(lán)色條紋短袖卒茬，提著一個(gè)大的旅行包船老，站在門前，看出他特意收拾了一番圃酵，牛皮色涼鞋也提上了后面的帶子柳畔，不再當(dāng)拖鞋穿。他站在門前郭赐，腦袋往里探著看薪韩。
“可以進(jìn)去嗎？”
“當(dāng)然可以捌锭》荩”我側(cè)身讓出條路，肖小跟著我進(jìn)去观谦±埽“東西先放這個(gè)房間吧』碜矗”我把他帶到空的客房捉偏。
“不是故意打擾，實(shí)在是時(shí)間緊工作方便泻红∝睬荩”他一時(shí)間不知道該怎么辦，在沙發(fā)上撓著頭承桥。
“沒關(guān)系驻粟，”我從冰箱里拿出一瓶可樂給他，“又不是生人了凶异，客氣什么〖费玻”
“那倒是剩彬，咱倆第一次見面時(shí)你還這么高吶”他用手比量一下，“另外矿卑，我們?nèi)掖蛩惆岬竭@附近租個(gè)房子住下來喉恋。同樣的房租在大城市和這里可真是天壤之別，你也看到了我那個(gè)出租屋母廷，這樣也方便我工作轻黑。”
“老婆同意琴昆？”
“她有什么同不同意氓鄙，她在哪里工作不一樣，至于兒子业舍，也可以在這里讀幼兒園抖拦，學(xué)費(fèi)也便宜……”
肖小是有老婆孩子的升酣，不巧昨天沒有看到，老婆瘦瘦矮矮的态罪，黑色短發(fā)噩茄，無框眼鏡，為人很和氣复颈，可以說是那種一點(diǎn)脾氣都沒有的女人绩聘，在社區(qū)找了份什么臨時(shí)工作。最普通的女人一個(gè)特點(diǎn)就是被男人記不住相貌特點(diǎn)耗啦，肖小老婆劉阿姨就是這樣一個(gè)君纫。劉阿姨兒子很活潑，虎頭虎腦芹彬，已經(jīng)開始上幼兒園蓄髓。
“不會(huì)在這里住很久的，知道你一個(gè)人生活慣了舒帮，請(qǐng)放心会喝。”他還是有些不安玩郊。
“真沒關(guān)系肢执，房子好好找，多住幾天沒關(guān)系译红≡で眩”他逐漸放松端坐在沙發(fā)里看電視，我不再客套侦厚，去衛(wèi)生間刷我的臟鞋耻陕。
在確定鞋子被刷的一塵不染后，我把鞋面鋪上衛(wèi)生紙刨沦，放在陽臺(tái)上晾著诗宣，肖小已經(jīng)歪倒在沙發(fā)上，開始打呼嚕想诅。我從冰箱里取出肉和茄子召庞、土豆、洋蔥来破，準(zhǔn)備炒兩個(gè)菜篮灼，時(shí)間已過下午五點(diǎn)，看來我真的睡了很長(zhǎng)一段時(shí)間徘禁。
起鍋诅诱，燒油，做菜對(duì)我來說不是難事晌坤，并且我很享受做菜的過程逢艘，我喜歡把菜切的整整齊齊旦袋，在鍋里看蔬菜修煉的變化，以及加各種調(diào)料所產(chǎn)生的味蕾刺激它改。我把菜整整齊齊地稱在盤子里疤孕，又用鏟子修理了一下，確定無誤后央拖，才端上餐桌祭阀。蒸了幾個(gè)前幾天在超市買的饅頭，冰箱里有冰鎮(zhèn)的青島啤酒鲜戒，我給肖小取出兩瓶专控，把正在打呼嚕的他叫醒。
“真不好意思遏餐，竟然睡著了伦腐。”肖小一臉抱歉失都，“忙著搬家的事柏蘑，最近總是容易犯困〈馀樱”
“沒事沒事咳焚，來吃飯吧，啤酒是冰鎮(zhèn)的庞溜「锇耄”
肖小和一邊看電視一邊吃飯，一瓶酒下肚他放松了很多流码，談了他在老家生病的老娘又官，談了他不疼不癢的媳婦，“就是個(gè)悶葫蘆旅掂∩团撸”他說，還說了他兒子商虐，談起兒子，他眼里都是光彩崖疤，“隨我秘车，貪玩但是聰明，幼兒園的東西一學(xué)就會(huì)躁倒，就是可別走了我的老路筋夏”嵫”兩瓶酒過后，他已經(jīng)脫掉了上衣眯亦，吃完飯把筷子一放伤溉，沖了個(gè)澡，就回客房打電話妻率，過了一會(huì)兒沒了聲音乱顾，我猜他已經(jīng)睡了。
我收拾好盤子宫静，把廚房打掃干凈走净，刷了牙躺在床上，空調(diào)吹的我昏昏欲睡孤里，二號(hào)我又來找我伏伯。
“人過一百，形形色色捌袜∷到粒”這次他躺在肖小家里黑色的沙發(fā)里，“孤獨(dú)是常態(tài)虏等，但不能因?yàn)楣陋?dú)就慌不擇路弄唧。”二號(hào)我有時(shí)候奇怪的很博其，總說一些詞不達(dá)意的話套才，我沒有聽懂，不再搭理他慕淡，轉(zhuǎn)身睡去背伴。
