“沒有回頭路可走推姻，她要繼續(xù)勇往直前平匈。”
——《飄》
一位作家著作等身藏古，蜚聲文壇并不罕見增炭，而靠一本書享譽世界的作家卻不多。
美國女作家瑪格麗特·米切爾就是如此拧晕。她僅憑一本小說就在文壇占據(jù)一席之地隙姿，這本小說1936年一問世就打破了所有的出版紀錄，半年內(nèi)發(fā)行超過一千萬冊厂捞。
這本小說就是《飄》输玷。
《飄》的主人公斯嘉麗因為其性格與行事作風完全不符合中國傳統(tǒng)道德規(guī)范而經(jīng)常遭到批評队丝，被視為愛情和婚姻中的反例。
然而這些指責卻絲毫無損斯嘉麗的魅力欲鹏，那是一個在戰(zhàn)火紛飛的年代不僅養(yǎng)活了家人机久、親朋，也活出了自我的女人赔嚎。
正如艾希禮所說膘盖，斯嘉麗“是以生活的本來面目去對待生活的，不管會有什么障礙尽狠，她都會用堅強的意志去面對它們，下定決心絕不服輸叶圃，一直奮斗著袄膏。”
01?
?“既然最糟的事情都已經(jīng)發(fā)生掺冠，就沒什么可怕的了”
斯嘉麗是美國南北戰(zhàn)爭期間南方種植園主的女兒沉馆。父親是愛爾蘭來的新移民，本是大家閨秀的母親因為心上人意外死亡心灰意冷而嫁給了斯嘉麗的父親德崭，生下了三個孩子：斯嘉麗還有兩個妹妹斥黑。
在小說里出場的時候斯嘉麗才十五歲，可以說少女們所期待的一切眉厨，斯嘉麗都有：富足的生活锌奴、慈愛的父母、迷人的臉憾股、男士們的愛慕鹿蜀，以及女伴們的友誼。
但生來就擁有這一切也讓斯嘉麗養(yǎng)成了虛榮的性格服球，只要自己想得到的就一定要弄到手茴恰。
因此對一直沒有對自己大獻殷勤的艾希禮情有獨鐘。（這是斯嘉麗自己給出的解釋斩熊，實際上她對艾希禮和瑞德的愛有愛情之外的其他含義往枣。）
賭氣之下，斯嘉麗嫁給了漢密爾頓粉渠，在艾希禮之前結(jié)婚分冈。
如果小說沿著此刻發(fā)展下去，就會是一個富家女婚外情的俗套故事霸株。
然而現(xiàn)實的變化猝不及防丈秩，災難的發(fā)生往往讓人毫無準備，比如疫情淳衙，比如戰(zhàn)爭蘑秽。
戰(zhàn)爭打破了種植園的寧靜饺著，盡管在戰(zhàn)爭暴發(fā)之初，南方的男子們信誓旦旦一定能打敗北方人肠牲，但只有瑞德和艾希禮這樣清醒的男士看到幼衰，這是一場南方注定會輸?shù)舻膽?zhàn)爭，因為南方盛產(chǎn)的棉花和北方的船堅炮利相比不堪一擊缀雳。
戰(zhàn)爭進行到最后渡嚣，南方下至剛滿十六歲的小孩，上至年逾七十的老人肥印，都上了戰(zhàn)場识椰。女士們則在后方的醫(yī)院工作。
斯嘉麗和艾希禮的妻子梅蘭妮一起在亞特蘭大的一所醫(yī)院幫忙深碱。
隨著南方軍隊的節(jié)節(jié)敗退腹鹉，亞特蘭大附近也炮火連連。戰(zhàn)火中敷硅，斯嘉麗收到了家里的書信：母親病危功咒。斯嘉麗歸心似箭，但此時梅蘭妮生產(chǎn)在即绞蹦，之前和她們住在一起的姑姑早已撤離力奋，只剩下斯嘉麗帶著年幼的兒子和一個黑人小孩幫忙。
醫(yī)生因照顧士兵而無法趕來接生幽七，家里又沒有有經(jīng)驗的長輩景殷，斯嘉麗只好親自上陣，做了梅蘭妮的“接生婆”澡屡，又在瑞德的幫助下坐著一輛由老邁的馬匹拉的車出了城滨彻。
出城之后瑞德就丟下斯嘉麗離開了，斯嘉麗照顧著一行人好不容易回到了家園塔拉挪蹭，卻發(fā)現(xiàn)莊園被焚毀亭饵，母親已經(jīng)去世，父親也因此而精神失常梁厉，家里被北方軍隊洗劫一空辜羊，只剩下一座空空如也的破宅。
來不及悲傷词顾，斯嘉麗就成了一家之主八秃。需要她照顧的人有：瘋瘋癲癲的爸爸、生病的兩個妹妹肉盹、產(chǎn)后虛弱沒有奶水的梅蘭妮昔驱、梅蘭妮剛出生的嬰兒、自己年幼的孩子上忍，以及幾個仆人骤肛。
而僅有的食物是幾顆在地里埋著的甘薯纳本，一頭從路上牽來的奶牛。
斯嘉麗從備受父母疼愛的小公主腋颠，到要照顧一大家子孤兒寡母的女主人繁成，只經(jīng)歷了短短三年，此時斯嘉麗還不到二十歲淑玫。
她沒有埋怨巾腕，沒有退縮，“既然最糟的事情都已經(jīng)發(fā)生絮蒿，就沒什么可怕的了”尊搬。
02 ?
“無法治愈的就必須忍受”
南方戰(zhàn)敗之后，很多人土涝，包括很多男士在內(nèi)佛寿，都無法接受這個現(xiàn)實，都在譴責北方回铛、懷念逝去的日子狗准。
斯嘉麗卻已經(jīng)向前看了克锣。
“她現(xiàn)在已經(jīng)用全新的眼光來看問題茵肃。在來塔拉的路上，她已經(jīng)把少女時代遠遠地拋在身后袭祟⊙椴校”
現(xiàn)實，往往是人們對斯嘉麗的譴責巾乳，卻是斯嘉麗的最大優(yōu)點您没，很多人在變故來臨的時候走不出來，一直沉溺于過去胆绊，總是想“如果當時”怎樣怎樣氨鹏。
股票跌了，“如果我早點拋”压状；基金漲了仆抵，“如果當時重倉”；房價漲了种冬，“如果我早點買”……镣丑；房價跌了，“如果早點賣掉老房子”……
對“如果”的懊悔其實是對過去的沉迷娱两，是以自責的方式逃避現(xiàn)實莺匠。
歷史沒有假設，人生沒有如果十兢。
昨日之日不可留趣竣，人不能立足過去生活摇庙。
當舊日的鄰居們沉溺于懷念往昔，緬懷自己在戰(zhàn)爭中死去的親人時期贫，斯嘉麗已經(jīng)知道跟匆，“過去的已經(jīng)過去，死去的也已經(jīng)死去通砍。過去的那種慵懶的豪華生活已經(jīng)逝去玛臂，一去而不復返》馑铮”
不管過去如何迹冤，哪怕是養(yǎng)尊處優(yōu)的公主，也要面對現(xiàn)實虎忌。
好不容易攢起來的貧瘠的物資又一次被軍隊洗劫一空泡徙，所有人都在發(fā)愁用來過冬的食物沒有了，這個冬天怎么過的時候膜蠢，斯嘉麗已經(jīng)基于現(xiàn)有的情況堪藐，重新盤點已有的物資，計劃著如何讓這些人過冬挑围。
她親自下地干活礁竞，頂著烈日，盡管擔憂臉上會長出很多討厭的斑杉辙，還是堅持勞作模捂，甚至做了黑人奴隸都不愿意去做的摘棉花的苦工。
得知需要交稅否則保不住塔拉的時候蜘矢，斯嘉麗把媽媽的窗簾做成了唯一一身裙子狂男，穿著它去亞特蘭大尋求幫助。
在發(fā)現(xiàn)姑姑沒有錢品腹、瑞德入獄拒絕提供幫助后岖食，從監(jiān)獄出來的斯嘉麗遇見了妹妹的追求者弗蘭克。
在與弗蘭克的交談中舞吭，斯嘉麗聽說弗蘭克有間小商店賺了點錢泡垃，立刻想到，不能讓妹妹那個榆木腦袋和弗蘭克在一起镣典，因為那樣對家園沒有任何好處兔毙，必須自己接管。
轉(zhuǎn)瞬之間兄春，斯嘉麗就有了計劃澎剥，她“勾引”了弗蘭克，和弗蘭克結(jié)了婚，并趁弗蘭克生病的時候查看了弗蘭克商店的賬目哑姚，用從瑞德那里借來的錢祭饭，先于弗蘭克買下了鋸木廠。
很多人指責斯嘉麗自私勢利叙量，甚至不擇手段倡蝙。的確，以現(xiàn)在的標準來看绞佩，斯嘉麗道德有虧不假寺鸥，但“圣潔”的艾希禮為家人做了什么呢？他明明什么都清楚品山，卻只讓一個女子靠嫁人來養(yǎng)活所有人胆建。
在斯嘉麗的時代，以一個寡婦的身份是什么事都做不成的肘交，盡管斯嘉麗沒有用弗蘭克的錢買下鋸木廠笆载，但她必須用弗蘭克妻子這個身份。
如果一個女子需要靠嫁人才能活下去涯呻，沒有某某夫人頭銜就一事無成的話凉驻，那也是時代的錯，而不是女子的錯复罐。
斯嘉麗根本管不了那么多涝登，挨過餓受過苦幾乎失去家園的她心中只有一個念頭：賺錢。
03??
“你不能什么都占了”
南北戰(zhàn)爭雖然結(jié)束了市栗，但南北方的隔閡并沒有消除缀拭，南北方的人們屬于不同的社交圈咳短，男人們?nèi)绱颂蠲保珎兏绱恕?/p>
斯嘉麗開了兩家鋸木廠，她發(fā)現(xiàn)城里最有錢有權(quán)的是北方人咙好，想要賺錢就一定要和這些人做生意篡腌。
于是斯嘉麗不顧南方的社交“禁令”，和北方人走動起來勾效，因此被南方朋友們視為“叛徒”而孤立嘹悼。
連她的黑人車夫因為被北方人歧視而認為這是斯嘉麗質(zhì)疑要和北方人交往造成的，也怪她的行為层宫，拒絕再給她當車夫杨伙。
失去了以往的朋友圈，斯嘉麗很孤獨萌腿，瑞德開導她：不符合貴婦人的身份去賺錢而受人冷遇限匣，和符合貴婦人的身份有朋友但沒錢，只能二選一毁菱。
斯嘉麗馬上就作出選擇：“我不想當窮光蛋”米死。
“我想要錢锌历，比想要世界上任何東西都更想要÷屯玻”
斯嘉麗選擇承受賺錢的代價——寂寞與被排擠究西。
人生不能“既要”“又要”。
要么就我行我素物喷，不在意旁人的眼光卤材；要么就按照大家的期待去行事。
不能期望自己爽了之后別人不說閑話峦失；也不能在滿足了別人的“期待”后暗暗悔恨自己沒有堅持自我商膊。
斯嘉麗的人生有三個精神支柱。
一個是她構(gòu)想出來的艾希禮（不是現(xiàn)實中的）宠进，一個是梅蘭妮晕拆，一個是瑞德。
小說最后材蹬，梅蘭妮病逝实幕，斯嘉麗意識到艾希禮只是自己給自己設置的虛幻目標，瑞德因為愛女邦妮去世對斯嘉麗失望至極而決定離開堤器。
當失去了這一切精神支柱昆庇，斯嘉麗終于成長為自己的依靠。
亞里士多德說：“我們能夠依靠的只是我們的本性闸溃，而不是金錢整吆。”
斯嘉麗曾經(jīng)有錢辉川，又一無所有表蝙，如果說抱怨的話，斯嘉麗可以抱怨和悔恨的東西太多了：本來是嬌生慣養(yǎng)的小公主乓旗，本來沒有戰(zhàn)爭府蛇，本來有大把的錢財和美好的莊園，本來可以和瑞德白頭到老屿愚，本來……
“本來”這個字眼暗含著對當下的否定：“本來”不是這樣的汇跨，眼前的一切都是錯誤。
現(xiàn)實是既成的事實妆距，并不存在什么“本來”穷遂。
可能在多元宇宙中，另一個宇宙的你實現(xiàn)了那個“本來”的情況娱据，但很抱歉蚪黑，在這個宇宙中，當下是你唯一的處境。
對于斯嘉麗而言祠锣，即使瑞德剛剛離開酷窥，也已經(jīng)是“過去”了。她不會一再在心里后悔：如果自己早點認清不愛艾希禮伴网，如果自己沒有誤會瑞德蓬推，如果女兒邦妮沒有死……
小說的名字?gone with the wind?正是在這個意義上說的。其實“隨風而逝”更符合字面含義澡腾，但中文的“隨風而逝”含有一絲淡淡的惆悵和無奈沸伏，與斯嘉麗“讓過去的過去”的處事原則稍有背離，反而是“飄”這個簡單的不帶感情色彩的詞更符合斯嘉麗的人生態(tài)度动分。
既然“過去”已經(jīng)發(fā)生毅糟，無論多么懊悔，都已經(jīng)“飄”走澜公，唯有立足當下姆另，才能看清生活的本來面目。
在摯友病逝坟乾、愛人離開之后迹辐，斯嘉麗沒有氣餒，而是規(guī)劃好了未來甚侣，如她一路走來的那樣明吩。
只要人活著，就有希望殷费；有希望印荔，就有無限可能。?
Tomorrow is another day.
明天详羡，永遠是新的一天仍律。
