這兩天看了一部電影聪姿,叫《內(nèi)布拉斯加》碴萧。
一個(gè)喜歡酗酒、無(wú)甚成就的父親收到了一封郵件末购,說(shuō)他中了百萬(wàn)美元破喻。盡管所有家人都告訴他是騙術(shù),他仍然堅(jiān)持要前往幾百英里外去兌獎(jiǎng)盟榴。無(wú)奈之下曹质,小兒子開車陪著他踏上了旅途。
途中回到了父親離開多年的家鄉(xiāng)擎场,見(jiàn)到了許多毫無(wú)生氣的親戚羽德,也遇到了父親年輕時(shí)的朋友,喜憂參半迅办。盡管最終依然領(lǐng)不到獎(jiǎng)金宅静,但在這場(chǎng)旅途中,兒子漸漸了解了父親的過(guò)去站欺,在重新認(rèn)識(shí)父親的同時(shí)姨夹,也重新認(rèn)識(shí)了自己纤垂。
且不論電影的內(nèi)容及格調(diào),看完電影磷账,腦子里跳出的第一個(gè)問(wèn)題峭沦,卻是你了解過(guò)自己的父親么?
不妨先聽我分享兩個(gè)父親的故事逃糟。
來(lái)自Tony
我的父親吼鱼,其實(shí)也并沒(méi)有什么太多的故事。他的人生軌跡绰咽,感覺(jué)一下子就能講完菇肃。
他不高但壯實(shí),年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)兵剃诅,因?yàn)闆](méi)什么文化巷送,后來(lái)做了貨車司機(jī)驶忌,直到他前兩年退休矛辕。
他喜歡抽煙和喝酒。小時(shí)候印象最深的付魔,就是他每晚送完貨回家聊品,總要喝酒。不過(guò)幸好的是几苍,他喝完很安靜翻屈,不耍酒瘋,也沒(méi)和家人發(fā)生過(guò)什么大的爭(zhēng)執(zhí)妻坝,只是安安靜靜地躺下伸眶。然后半夜起來(lái),醒酒刽宪,洗澡厘贼,再回床睡覺(jué)。
我那時(shí)候不明白圣拄,酒這種東西又不好喝嘴秸,還讓人醉,他怎么會(huì)這么喜歡庇谆。但現(xiàn)在明白了岳掐,其實(shí)喝酒往往并不是出于喜歡。
因?yàn)樯眢w的緣故饭耳,他現(xiàn)在被禁令喝酒了串述。至于抽煙的習(xí)慣,還是保存了下來(lái)寞肖,并遺傳到了我哥身上剖煌。每次回到家里總有兩桿大煙槍材鹦。
現(xiàn)在他退休在家,經(jīng)常能聽到他不少感慨耕姊,無(wú)非是生活不如意桶唐,各種煩惱連著來(lái)。年輕時(shí)要養(yǎng)家茉兰,后來(lái)又有我們兩兄弟要讀書尤泽,到如今我哥也快到了成家的年齡。在他心里规脸,總有放不下的事情坯约,和數(shù)不清的煩惱。
做父母的總是把兒女當(dāng)成小孩莫鸭,生怕他們哪一步走錯(cuò)了闹丐,哪一坎又走得不順,直到白了頭被因。他一直都在埋怨自己卿拴,沒(méi)有給家人更好的生活。也一直希望我們能有出息梨与,不要走他的后路堕花。
只是我們都不善言辭。每次我只會(huì)跟他說(shuō)粥鞋,爸缘挽,少抽點(diǎn)煙,對(duì)身體不好呻粹。
然后看著他把剛?cè)剂艘话氲南銦熑鄿纭?/p>
來(lái)自阿北
我曾經(jīng)埋怨過(guò)我的父親壕曼。
小時(shí)候的自己有太強(qiáng)的虛榮心,孩童間的心理攀比映射出一種扭曲的好強(qiáng)等浊。只是我底氣不足腮郊,因?yàn)樵趧e人眼里很多用錢就可以換來(lái)的東西,我是得不到的凿掂。
我家經(jīng)濟(jì)不算太差伴榔,只是父母都傾向于簡(jiǎn)單化,避免沒(méi)必要的浪費(fèi)庄萎。所以你看那些花花綠綠的玩具踪少,家里有得玩就夠了,新的東西總是層出不窮的糠涛,想再買的念頭總是會(huì)被遏制援奢。
這種情況下,難免會(huì)萌生出這種想法忍捡,為什么別人能得到的東西集漾,我卻沒(méi)有切黔。自然而然也就把它歸結(jié)到了父親身上,這樣的埋怨持續(xù)了有一段時(shí)間具篇,現(xiàn)在想來(lái)真是幼稚得不行纬霞。
但只要是跟學(xué)習(xí)相關(guān)的東西,無(wú)論是文具還是書籍驱显,父親從沒(méi)有吝嗇過(guò)诗芜,只是無(wú)知的我卻選擇把它給無(wú)視了。
父親是個(gè)和善的人埃疫,一米八幾的身高伏恐,挺著啤酒肚。他總是說(shuō)年輕時(shí)很高瘦栓霜,整一個(gè)帥小伙翠桦,到了中年才開始發(fā)福。所以親戚們也總說(shuō)我和他在這個(gè)年齡的時(shí)候一模一樣胳蛮,雖然沒(méi)他那么高销凑,但一樣很瘦。
父親四十歲時(shí)才生下我鹰霍,所以我和父親的前半生沒(méi)有過(guò)任何交集闻鉴。
我成長(zhǎng)過(guò)程中父親的樣子茵乱,就已經(jīng)是一個(gè)挺著啤酒肚的中年男人茂洒,做著不大不小的公務(wù)員,只剩下安逸平穩(wěn)的生活瓶竭。沒(méi)有拼死拼活的奮斗督勺,沒(méi)有無(wú)限可能的未來(lái)。
稀松平常的生活斤贰,朝九晚五的工作節(jié)奏智哀,一個(gè)平凡的中年人。但也因此荧恍,他有了更多時(shí)間陪伴這個(gè)家庭瓷叫。
我對(duì)父親的認(rèn)識(shí)是碎片化的,他沒(méi)怎么跟我說(shuō)過(guò)送巡,只能從人們的言談中去拼湊摹菠。
初中時(shí),飯桌上父親說(shuō)骗爆,他像我這么大的時(shí)候次氨,每天都得幫家里務(wù)農(nóng),瘦小的身板挑著糞桶來(lái)回往田地里走摘投。播種煮寡,鋤草虹蓄,收割,他們說(shuō)的都是我沒(méi)接觸過(guò)的田間生活幸撕。
爺爺說(shuō)過(guò)薇组,父親很聰明,特別是數(shù)學(xué)坐儿,不過(guò)只上到了高中体箕。按父親的年齡算,六七十年代的他們讀書不像現(xiàn)在這么容易挑童,工作求生是一個(gè)更好的選擇累铅,更何況都沒(méi)有高考這回事。
每當(dāng)說(shuō)到這里的時(shí)候站叼,言語(yǔ)之間娃兽,總能感受到父親隱隱的一絲遺憾。
母親說(shuō)過(guò)尽楔,我出生時(shí)是家庭開始恢復(fù)平穩(wěn)的時(shí)候投储。在這之前,父親在外奔走工作阔馋,后來(lái)開始和朋友合伙做生意玛荞,有過(guò)一段很風(fēng)光的日子。
在家里的相冊(cè)中呕寝,留下來(lái)很多父親年輕時(shí)經(jīng)常出差勋眯,游覽各地的相片,相片里的他確實(shí)是高瘦挺拔∠律遥現(xiàn)在閑聊之時(shí)客蹋,他還偶爾會(huì)跟我們說(shuō)起當(dāng)年在各地游覽的趣聞。
不過(guò)好景不長(zhǎng)孽江,后來(lái)生意失敗讶坯,借了不少債。幫著朋友搗鼓其他生意岗屏,才漸漸緩和些辆琅。這一切都發(fā)生在我出生以前。
但也許是疲累了这刷,或者說(shuō)想把更多時(shí)間留給家庭婉烟,最后他選擇了一個(gè)更為平穩(wěn)的工作,直到退休崭歧。
前兩年隅很,他偶然跟我提到過(guò)有機(jī)會(huì)可以做點(diǎn)生意,但后來(lái)還是沒(méi)做。他說(shuō)已經(jīng)到了沒(méi)法折騰的年齡了叔营,一聲無(wú)奈屋彪。也是,白發(fā)已經(jīng)染了又染绒尊,因?yàn)樾呐K問(wèn)題也做了兩次手術(shù)畜挥。我說(shuō),平穩(wěn)些好婴谱。
父親能做主蟹但,遇事沉穩(wěn)。親戚間有遇到什么問(wèn)題時(shí)谭羔,總要問(wèn)父親出出主意华糖。按他的話說(shuō),是長(zhǎng)子使然瘟裸,大家庭中的長(zhǎng)子身份客叉,承擔(dān)家庭的責(zé)任讓他養(yǎng)成了這種習(xí)慣。
年輕時(shí)他很喜歡讀書话告,從文學(xué)到歷史兼搏,尤其是民國(guó)史。每次家里看抗戰(zhàn)片或者其他民國(guó)時(shí)期的電視劇沙郭,他總能給我們理清人物關(guān)系佛呻,分析當(dāng)時(shí)的事件形勢(shì)。讓我這一個(gè)大學(xué)生都自愧不如病线。
但也許是這些書最后也沒(méi)為他的人生帶來(lái)什么改變吓著,所以以前他總不讓我讀“閑書”,只要專心學(xué)習(xí)氧苍。如今在學(xué)業(yè)上我已經(jīng)走得比他更遠(yuǎn)夜矗,他也許明白已經(jīng)管不了我讀什么書了泛范。
但在我看書的時(shí)候让虐,他總會(huì)問(wèn)上一句,這些字這么小罢荡,你看得見(jiàn)嗎赡突?卻沒(méi)意識(shí)到自己的眼神已經(jīng)越來(lái)越差了。
我生活在認(rèn)識(shí)父親的過(guò)程中区赵,而且還在不斷持續(xù)著惭缰。我發(fā)現(xiàn),了解得越多笼才,只會(huì)越敬佩這個(gè)男人漱受。
畢竟那個(gè)年代的生活,不像現(xiàn)在這么安逸骡送。
后記
也許是太真實(shí)昂羡,以至于在寫這兩段關(guān)于父親的文字時(shí)絮记,不時(shí)會(huì)熱淚盈眶。
文字長(zhǎng)短代表不了情感的高低虐先,每個(gè)人心目中總會(huì)有一個(gè)自己父親的模樣怨愤。他的缺點(diǎn)和壞習(xí)慣,我們作為兒女是最清楚的蛹批。他給我們帶來(lái)的影響和幫助撰洗,也只有自己能體會(huì)。
我們沒(méi)必要去評(píng)論別人的父親腐芍,但你總要給自己一個(gè)機(jī)會(huì)差导,去認(rèn)識(shí)你的父親吧。
祝他們健康猪勇。
原創(chuàng)文章柿汛,轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信獲得授權(quán)。