我們那代人洋幻,幼時(shí)的歲月郁轻,基本是一成不變的,漫長的無聊文留,漫長的單調(diào)好唯。1994年,我開始記事燥翅,只記得那年的冬天骑篙,格外的冷,風(fēng)中像是裹了冰碴子森书,打在臉上靶端,涼意久久不化。我把母親做的棉坎肩脫下來裹到四季身上凛膏,我們坐在胡同口那塊大青石上杨名,仰著脖子看天上石塊一樣的灰暗云朵緩慢滾動,然后把手背上的鼻涕抹到各自靠近的石沿上猖毫。這便是我們的消遣了台谍。
我是真正的百無聊賴,四季則不然吁断,仰望閑云只不過是她的副業(yè)趁蕊,她真正的目的坞生,是等人。自我記事起掷伙,她便每日坐在大青石上等人是己,而我,陪在她身邊與她一同等人炎咖。四季一直在等的是她的父親赃泡。“別等了乘盼,你爸不會回來了《硭福”我想起母親與其它女人茶余飯后的閑言碎語绸栅,試著勸解四季。四季并不答話页屠,只是搖搖頭粹胯。次日見她,依然盤坐在青石上辰企,仰望閑云风纠,目光清澈靜謐。我走過去坐在她身旁牢贸,還想繼續(xù)勸她竹观,她只斜我一眼,便扭過頭去默不作聲潜索,久而久之臭增,我不再理會她無謂的等待,只在心里暗自嘀咕一句:哼竹习,你爸早死了誊抛,你等去吧。
心里這么不耐煩地念叨著整陌,我還是要陪她一塊兒等的拗窃。畢竟在這窮街陋巷里,她是我唯一的玩伴泌辫。午后的胡同口随夸,明亮得像是刷了一層金粉漆,石頭也被烤的暖暖的甥郑,坐上去便讓人忍不住打盹逃魄。有時(shí)我睡著了,被四季一把推醒澜搅,她說:“我媽說了伍俘,不能在外面睡覺邪锌,會著涼“”用的是教訓(xùn)的口氣觅丰。等到日落西山,青石涼透妨退,便到了母親喚我吃飯的時(shí)候妇萄。我與四季揮手告別,走進(jìn)昏暗的胡同里咬荷,回過頭冠句,四季仍坐在冰冷的石頭上,她的身影瘦瘦小小幸乒,暗成模糊的一片懦底,似要融進(jìn)夜色里。
幼時(shí)的我對四季羨慕不已罕扎。她的母親因?yàn)樯眢w虛弱的緣故極少出門聚唐,所以四季想在外面待多久都可以。那時(shí)我并未想到腔召,我亦是她唯一的玩伴杆查,我回家后,她是一個(gè)人呆在外面的臀蛛。
冬至過后不久亲桦,下了場大雪〔粽ぃ可能是因?yàn)槟菚r(shí)我人小烙肺,看什么都覺得大,后來氧卧,隨著我逐漸長大桃笙,再沒看見過那么大的雪了。四季與我并坐在青石上沙绝,一只老舊的氈帽包住她的耳朵搏明。我離家只有幾步之遙,但每次與她坐在這里闪檬,都會有一種茫然四顧無家可歸之感星著,我們像兩個(gè)流浪至此的野孩子,無依無靠粗悯,只有一塊石頭歇腳虚循。雪落下來,附在四季眉毛上,我把她的氈帽往下拉了拉横缔,她的瞳仁大而飽滿铺遂,像精神振奮的小獸。
我問四季茎刚,冷不襟锐?
四季點(diǎn)點(diǎn)頭。
我問四季膛锭,回去粮坞?
四季搖搖頭。
我抱著肩膀呲牙咧嘴初狰,說莫杈,那我們就在外面多待會兒。
四季很用力地點(diǎn)點(diǎn)頭奢入。
那天我們在外面待到很晚姓迅,母親始終沒出現(xiàn)喚我回家吃飯。她正跟街坊四鄰在胡同里剛剛亡故的單身女人家中忙得焦頭爛額俊马。
那晚的夜空很不好看,云團(tuán)沉沉地壓下來肩杈,遮住寥落的星群柴我,瑣碎的雪花從濃重的云朵里抖落下來,覆蓋了所有聲音扩然。那晚的風(fēng)很冷艘儒,四季沒說一句話,在生母亡故的這一天夫偶,她的嗓子啞了界睁。那晚沒有月亮,四季的眼睛卻出奇地明亮兵拢,她的眼角流轉(zhuǎn)著奇異的光翻斟,絲毫不像哭鬧了一整天的樣子,她只是用小手支著下巴说铃,靜靜看著黑暗中流質(zhì)一樣的雪花掉在她的眼前访惜,突然把腦袋倚在我身上,肩膀劇烈地抖動起來腻扇。
多年后想起這一幕债热,總覺得我們像臺上兩個(gè)小小的戲子,支支吾吾忘了戲詞幼苛,就這么相顧無言冷了場窒篱,全天下的風(fēng)吹在我們兩個(gè)小屁孩身上,我們卻只剩沉默。
——季青
(初寫這故事墙杯,心里似乎跳動著火焰配并,是那種熾熱的澎湃的不計(jì)后果的年輕一代的火焰,而行筆途中霍转,隨著對年少生活環(huán)境思想狀態(tài)的追念與探討荐绝,以及這幾年生活的種種快或不快,火焰熄滅避消,一如古剎禪房消沉的燈低滩,只剩一層堵塞,淤血般阻在胸口岩喷,化為不吐不快的憂思憤懣恕沫,第一部寫到最后又倉促又突兀,而這纱意,卻已是當(dāng)前心緒最好的寫照婶溯。就當(dāng)是為后來的幾部埋下技巧欠缺的伏筆吧,至于季青篇中的人物走向偷霉,以及萬四季的來歷等迄委,敬請期待第二部——謝斂篇。至此类少,那些安城的少年和姑娘(一):季青篇叙身,完結(jié)。)