《隱》
大隱于朝铛碑,中隱于市,陶淵明“種菊東籬下虽界,悠然見(jiàn)南山”式的歸隱山野汽烦,已然難以尋覓。
村莊曾是隱者的福地莉御,自給自足撇吞,和一棵樹(shù)對(duì)話,和一棵草交流礁叔,心靜靜地放下牍颈,對(duì)著一泓水、一塊綠地琅关,悄悄地怦然煮岁。
在我的記憶里,二叔算是一個(gè)隱者。
二叔在省城上大學(xué)画机,不知什么原因冶伞,畢業(yè)后背著鋪蓋回到了村里。村子平靜步氏,二叔的歸來(lái)?yè)羝鹆艘淮疂i漪响禽,但不久也就平息了。二叔如出了趟遠(yuǎn)門(mén)荚醒,到家喘上口氣芋类,就荷上鋤頭下地了。田里的莊稼不認(rèn)生界阁,和二叔親熱侯繁,二叔更是盡心,對(duì)莊稼用情铺董,他料理的墑子巫击,總是最干凈的禀晓。
我小時(shí)喜歡纏繞二叔精续,看他地里干活或家中讀書(shū),他有氣場(chǎng)粹懒,總是把我吸引在身邊重付。二叔似乎對(duì)跳龍門(mén)沒(méi)興趣,何況他跳出又退回了凫乖。我曾不止一次确垫,聽(tīng)村里人議論二叔,七嘴八舌帽芽,什么樣的話都有删掀。二叔不在乎,他最常做的事略顯怪異导街,就是繞著村里的塘口披泪,一圈又一圈的兜來(lái)兜去。
幾年后搬瑰,有一姑娘攆到了村里款票,非要嫁給他,一住就是許多日子泽论,他們繞著塘轉(zhuǎn)艾少,塘是荷花塘,美得很翼悴,村里人都說(shuō)他們般配缚够,天生的一對(duì)。不過(guò),最終姑娘還是走了谍椅,再也沒(méi)回頭陶冷。
二叔一輩子一個(gè)人,終老在村里毯辅。臨終前埂伦,把一包手稿交給了子侄,說(shuō)思恐,會(huì)有人來(lái)取的沾谜。果然,在他歸于泥土不久胀莹,取手稿的人來(lái)了基跑。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,佇立在二叔的墳前描焰,半天不語(yǔ)媳否。
取手稿的老人,說(shuō)出了秘密荆秦,二叔立志于寫(xiě)出一部傳世之作篱竭,書(shū)名叫《隱者》。二叔成功與否步绸,不能說(shuō)透掺逼,但作為一種生存方式,入出和出世瓤介,倒也瀟灑吕喘。一輩子干一件事,看似單調(diào)得很刑桑,但其間又包容了多少情愫?
《隱者》沒(méi)有出版氯质,歲月隱埋了它。二叔也隱得和泥土隱于泥土一樣祠斧。
無(wú)獨(dú)有偶闻察,我敬重的一對(duì)作家夫婦,在我的心目中梁肿,也是隱者蜓陌,他們把自己隱于文字中。
作家夫婦著作等身吩蔑,他們所取得的成就钮热,足以張揚(yáng),甚至張狂烛芬。文學(xué)界喧囂隧期,各種名目的熱鬧飒责,充滿著極大的誘惑。作家夫婦置之度外仆潮,各種的喧囂和熱鬧宏蛉,永遠(yuǎn)和他們無(wú)關(guān)。
文字如森林性置,作家夫婦一頭扎了進(jìn)去拾并,他們將自己掩埋在之中,除了太陽(yáng)能找到鹏浅,所有的滾滾紅塵惹不上邊嗅义。他們揀拾文字,組合文字隐砸,
用一篇篇力作和這個(gè)世界交流之碗。
他們的歸隱還有種方式,就是一頭扎進(jìn)采訪和調(diào)查中季希,一消失就是數(shù)月褪那。走進(jìn)深山野路、窩在山岙里的村莊式塌,他們吃百家飯博敬,聽(tīng)各種難以聽(tīng)懂的語(yǔ)言,良心趨使他們珊搀,用靈性和知慧冶忱,記下了天書(shū)般的情節(jié)尾菇。
去年大水境析,我陪同作家夫婦,穿梭在洪水泛濫區(qū)派诬,他們用心用情有力劳淆,張著眼睛和耳朵,全身心投入默赂,此時(shí)洪災(zāi)是他們的唯一世界沛鸵。也算是種歸隱吧,水聲彌漫缆八,揪心撕肝曲掰。之后,他們消失了奈辰,無(wú)影無(wú)蹤栏妖,讓人感覺(jué),這世界他們不曾來(lái)過(guò)奖恰。當(dāng)他們?cè)俅纬霈F(xiàn)時(shí)吊趾,一部分量沉甸甸的作品問(wèn)世了宛裕。
隱是種大智慧。作家夫婦是智者论泛,是具有深刻思想的智者揩尸,他們把自己隱在文字的叢林里,誰(shuí)能找到他們的去處?
可以找到屁奏,也是他們思想和文字的光芒岩榆。
作家夫婦又一次歸隱了,他們?cè)俅芜M(jìn)入深山老林坟瓢。他們告訴我朗恳,對(duì)某一個(gè)山村,己跟蹤了整整十年载绿。這次他們將在山村里生活較長(zhǎng)的時(shí)間粥诫,把隱進(jìn)行得更徹底。
晚間崭庸,有好友相聚怀浆,喧騰漣漣,一浪一浪的撲來(lái)怕享,想到了隱执赡,心由不得抽搐。二叔和作家夫婦函筋,一次次躍入腦海沙合,突然感覺(jué)周身的不舒暢,似乎一些地方梗阻了跌帐。
隱和靜可是一回事?至少隱中有靜首懈,靜中有隱。
出門(mén)看到兩種花在開(kāi)谨敛,一是丁香究履,一是蔦蘿,它們都隱于秋樹(shù)的旮旯里脸狸,悄悄地吐著顏色最仑。
2017.10.17