|壹|
父親去世三年后宁昭,你來到了我家。同父親相比酗宋,你平凡得實在是乏善可陳积仗。可是蜕猫,50歲的母親需要一個老伴兒寂曹,而一個50歲的老人對另一半的要求也務(wù)實本真很多——只要人好就行。
而你具備這個最基本的條件回右,你是遠(yuǎn)近聞名的好人隆圆,具體地說,你是一個老實人翔烁。和我母親第一次見面那天渺氧,你很難堪。因為你深知自己各方面都沒有優(yōu)勢——房子小蹬屹、工資少侣背、不過是一個普通的退休工人,而且剛剛結(jié)婚的兒子一家還需要你的幫襯慨默。
說實話贩耐,母親也只是為了給介紹人一個面子,才決定去見你的业筏。而最終讓母親對你產(chǎn)生好感的原因憔杨,是你的那手好廚藝。見面后蒜胖,你說:“老李消别,我知道你條件好,啥也不缺台谢,所以寻狂,沒什么送你的。不管怎樣朋沮,咱認(rèn)識一場蛇券,你中午就在我家吃口便飯吧》兀”你的誠懇讓母親不忍拒絕纠亚,她留了下來。
你沒讓她伸一下手筋夏,然后就做了四菜一湯蒂胞,讓母親吃得不忍釋筷。臨走時条篷,你對我母親說:“以后要是想吃了骗随,就來蛤织。我家雖不寬裕,但招待個南瓜還是一點(diǎn)兒都不費(fèi)力氣的鸿染≈秆粒”
后來,母親陸續(xù)又看了幾個老頭兒涨椒,可是摊鸡,雖然哪一個看上去條件都比你要好,但最終母親還是選擇了你蚕冬。理由其實算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子柱宦,她想做一回被照顧的對象。
|貳|
就這樣播瞳,你和我母親住在了一起。
那天免糕,你赢乓、母親,外加我還有你兒子一家三口石窑,一起吃了一頓飯牌芋。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店里,表面上看是為了表達(dá)對你的重視松逊,其實是有種居高臨下的優(yōu)越感在作祟躺屁。
但你并沒有讓我的炫耀得意多久,走出酒店時经宏,你悄悄對我說:“以后咱就是爺兒倆了犀暑,你要請我吃飯就去街邊的小店,在那兒我吃得飽烁兰,還不心疼耐亏。”
是你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽沪斟,讓我覺得广辰,跟一個老實人玩心眼,就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣主之,已經(jīng)接近了一種無恥择吊。
你把我母親照顧得很好,她每次見我都嚷嚷要減肥槽奕,那語氣是幸福的几睛。我猶記得從前,父親還在的時候史翘,每一次我回家,她都跟我抱怨绸硕,抱怨我父親那幾乎堅守了一輩子的陋習(xí)分井。
你做的飯的確好吃,我在吃了幾次之后洪唐,對妻子所做的飯頗有幾分不滿。一次吼蚁,和你們一起吃飯時凭需,我忍不住對妻子說:“下次屠叔做飯時,你在邊上學(xué)著點(diǎn)兒肝匆×r冢”妻子表情中并沒有虛心好學(xué)的成分,反而有幾分慍怒旗国。你趕緊出來解圍枯怖,你說:“我這輩子啥都做不好,就長了點(diǎn)兒吃的本事能曾。你們可都是做大事兒的人度硝,千萬別跟我學(xué)。要是饞了寿冕,就回來蕊程,隨時回來。這做飯的啊驼唱,最怕自己做的東西沒人吃藻茂。”
那天我們走時玫恳,你包了好多你做的東西讓我們帶上辨赐,還把我拉到一邊說:“再別夸我做的飯好吃了,說真的京办,誰一說我這個優(yōu)點(diǎn)我就臉紅肖油。一個大男人,把飯做得好臂港,其他方面草包一個森枪,這哪算優(yōu)點(diǎn)啊∩竽酰”
回家的路上县袱,我跟妻子復(fù)述了你的話。她說:“他這個人佑力,天生伺候人的命式散,天生就愿意低到泥土里。咱媽有福氣打颤,老了老了暴拄,當(dāng)把皇太后漓滔。”我一邊開車乖篷,一邊用眼睛的余光感受妻子對你的輕賤响驴,心里并不想替你辯解什么。畢竟撕蔼,你始終是個外人嘛豁鲤。
|叁|
我搬新家的那天,你和母親來給我們燎鍋底鲸沮。你嚴(yán)格地按照民間燎鍋底的習(xí)俗琳骡,有條不紊地忙碌著∷夏纾可是楣号,等到吃飯時,你卻沒有出現(xiàn)在主座上怒坯,到處都找不到你竖席。打你的手機(jī),也是關(guān)機(jī)狀態(tài)敬肚。像是掐算好了時間,等賓客散去束析,你回來了艳馒,仔細(xì)地收拾著那些狼藉杯盤,將剩菜剩飯裝在你事先準(zhǔn)備好的飯盒里员寇,留著回家吃弄慰。
母親不希望你這么做,覺得委屈了你蝶锋,你小聲對她嘀咕:“晚上我給你新做陆爽,這些我吃“饴疲”母親說:“干嗎天天吃剩菜剩飯呢慌闭?你知不知道我見你這樣,心里很難受躯舔÷刻蓿”“你千萬別難受,讓我看著這么浪費(fèi)我心里才不舒服呢粥庄。樹贊(我的名字)的錢都是辛苦換來的丧失,咱幫不了孩子,那就盡量幫他省點(diǎn)兒惜互〔级铮”
你的話琳拭,讓我母親心疼了很久,然后她決定告訴我描验。聽著母親在電話里替你說好話白嘁,我內(nèi)心的感受很復(fù)雜,同時也為自己的這份復(fù)雜感到慚愧挠乳。
|肆|
漸漸地权薯,對你的好感越來越濃。有時候睡扬,甚至有一些依賴盟蚣,你總是無聲地為我們做很多事——換掉家里的壞水龍頭;每天接送孩子上幼兒園卖怜;母親住院時屎开,不眠不休地照顧她,直到出院后才告訴我們马靠。
只是沒有想到有一天奄抽,你也會病倒,而且病得那樣嚴(yán)重甩鳄。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓逞度,半身不遂而臥床。
我妙啃,還有你的兒子档泽,起初對你的治療都很積極,我們希望你可以好起來揖赴,依然可以像從前那樣為我們服務(wù)馆匿,任勞任怨地≡锘可是渐北,你再也沒有站起來。原先只會微笑的你铭拧,變得無比脆弱赃蛛,總是流眼淚,我母親照顧你搀菩,你哭焊虏;你兒子給你削水果,你哭秕磷;我們推著輪椅帶你去郊游诵闭,你哭;多次住院,看著錢如流水般被花掉疏尿,你哭瘟芝。
終于有一天,你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去褥琐。搶救了5個小時锌俱,你才從死亡線上掙扎著回來,很疲憊敌呈,也很絕望贸宏。
沒有想到的是,先我棄你而去的磕洪,是你的兒子吭练。他開始很少來看你,直至后來連面都不肯露一下析显。每次打電話鲫咽,他都說自己在出差,回來就過來看你谷异。
更令我沒有想到的是分尸,母親在這個時候跟我提出要和你分手。你們本來也沒有登記歹嘹,就是一拍兩散的事情箩绍。母親跟我說:“我老了,照顧不動他了尺上。媽幫不上你什么忙材蛛,但也不能撿個殘爹回來,做你的拖累尖昏。”
這就是冰冷的現(xiàn)實构资。我不想讓母親去做這個惡人抽诉,于是我狠狠心,決定由我來說出分手的話吐绵。我對躺在醫(yī)院里的你說:“屠叔迹淌,我媽病了〖旱ィ”你的眼淚又是奪眶而出唉窃,曾幾何時,你的眼睛就是一個開關(guān)自如的水龍頭纹笼。我盡量做到不為之所動纹份。“你知道,我媽也一把年紀(jì)了蔓涧。這些日子件已,她是怎么對你的,你也是看見了元暴∨窭”你繼續(xù)流著眼淚點(diǎn)頭。
“屠叔茉盏,我們都得上班鉴未,我媽身體又不好。你看能不能這樣鸠姨,出院后铜秆,你就回你自己的家,我?guī)湍阏垈€保姆享怀。當(dāng)然羽峰,錢由我來出,我也會經(jīng)常去看你添瓷∶诽耄”
話說到這里時,你不再哭了鳞贷。你頻繁地點(diǎn)頭坯汤,含含混混地說:“這樣最好......這樣最好。不用請保姆搀愧,不用……”
走出病房惰聂,我在醫(yī)院的院子里還是流了眼淚,說不清是解脫后的輕松咱筛,還是心存愧疚的疼痛搓幌。我去了家政公司,為你請了一個保姆迅箩,預(yù)交了一年的費(fèi)用溉愁。然后,去了你家饲趋,請了工人把你的家重新裝修了一下拐揭。我在努力地做到仁至義盡。不為你奕塑,只為安撫內(nèi)心的不安堂污。
|伍|
你出院回家的那天,我沒有去龄砰,而是讓單位的司機(jī)去接的你盟猖。司機(jī)回來后對我說:“屠叔讓我跟你說謝謝讨衣,就算是親兒子,也做不到你這一點(diǎn)啊扒披≈狄溃”
這些話,多少安慰了我碟案,我感到了一絲輕松愿险。可這輕松并沒有持續(xù)得太久价说。
你不在的那個春節(jié)辆亏,過得有些寂寥。再也沒有一個人甘愿扎在廚房里鳖目,變著花樣地給我們做吃的扮叨。我們坐在五星級酒店里吃年夜飯,卻再也吃不出濃濃的年味领迈。兒子在回家的路上說:“我想吃爺爺做的飯彻磁。”妻子用眼睛示意兒子不要再說話狸捅,可是衷蜓,兒子反而鬧得更兇:“你們?yōu)槭裁床蛔尃敔敾丶疫^年?你們都是壞人尘喝〈沤剑”妻子狠狠地給了兒子一個耳光⌒嗤剩可是置吓,那耳光卻像打在我的臉上,臉生生地疼缔赠。
兒子的一句話衍锚,讓我們曾經(jīng)自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從后視鏡里嗤堰,看到母親的眼睛也紅紅的戴质。
可想而知,那是一個多么不愉快的大年三十梁棠。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨置森,總是建立在有一個人默默無聞地付出斗埂,甘當(dāng)配角的基礎(chǔ)上符糊。今年,配角不在了呛凶,我才知道男娄,戲很難看,極為無聊。
不知道在這個夜晚模闲,屠叔建瘫,你跟誰一起過?又是否也會想起我們尸折?會不會為我們的無情啰脚,心生悲涼!
新春的鐘聲敲響后实夹,我還是驅(qū)車去了你那里橄浓。你步履蹣跚地給我開了門,見到我亮航,嘴上在笑荸实,眼里卻有了淚。走進(jìn)你冷鍋冷灶的家缴淋,我的眼淚再也沒有止住准给。我拿起電話,打給你的兒子重抖,大罵一通之后露氮,開始給你包餃子。保姆回家過年了仇哆,給你的床頭預(yù)備了足夠吃到正月十五的點(diǎn)心沦辙,我再次在心里狠狠地罵了娘。
熱氣騰騰的餃子終于讓你的家里有了一絲暖意讹剔。你一口一個地吃著餃子油讯,眼淚噼里啪啦地往下掉。
我打開那瓶之前送給你的五糧液延欠,給你和我各倒了一杯陌兑。酒水下肚,我說了許多話:“屠叔由捎,你不能怪我兔综,我也不容易,上有老狞玛,下有小云云软驰。”你一直在點(diǎn)頭心肪,依然還是那句話:“你比我親兒子都要親锭亏。”
我在初一的凌晨搖搖晃晃地離開你的家硬鞍,喝了酒不能開車慧瘤,只好把車停在你的樓下戴已,一個人走在冷清的大街上,滿目凄涼锅减。
手機(jī)響糖儡,是妻子打來的:“你在哪兒?”
我再次發(fā)了火:“我在一個孤寡老人的家里怔匣。我們都是什么人拔樟?人家能走能動時每瞒,咱利用人家拴疤;人家現(xiàn)在動不了,咱把人家送回去了独泞。咱良心都讓狗吃了呐矾,還人模狗樣地仁義道德,我呸懦砂!”
站在大街上蜒犯,我把自己罵得狗血噴頭。罵夠了荞膘,罵累了罚随,我毫不猶豫地跑了回去,背起你就往外走羽资。你掙扎淘菩,問我:“你這是干嗎?”我以不容置疑的口吻對你說:“回家屠升〕备模”
|陸|
你回來了。最直接表達(dá)高興的腹暖,是我的兒子汇在。他對你又摟又親,吵鬧著要吃炸麻花脏答,要做面人小卡糕殉。
妻子把我拉到小屋,問我:“你瘋了殖告?他兒子都不管他阿蝶,你把他接回來干嗎?”
我不再發(fā)火黄绩,心平氣和地對她說:“他兒子做得不對羡洁,那是他的事,不應(yīng)該成為咱放棄屠叔的原因宝与。我不能要求你把他當(dāng)成親公公焚廊,可是,如果你愛我习劫,如果你在乎我咆瘟,就把他當(dāng)家人。因為在我心里诽里,他就是家人袒餐,就是親人。放棄他谤狡,很容易灸眼,但是我過不了自己心里的坎兒。我想活得心安一點(diǎn)兒墓懂,就這么簡單焰宣。”
同樣的話捕仔,說給母親聽時匕积,她淚如雨下,緊緊地握著我的手說:“兒子榜跌,媽沒想到你這么有情有義闪唆。”
我說:“媽钓葫,放心吧悄蕾。話說得難聽一點(diǎn)兒,就算有一天础浮,你走在屠叔的前面帆调,我也會為他養(yǎng)老送終。再說白一點(diǎn)兒豆同,以我現(xiàn)在的收入贷帮,養(yǎng)個屠叔還費(fèi)勁嗎?多個親人诱告,有什么不好呢撵枢?”
不一會兒,我的兒子進(jìn)來了精居,進(jìn)來就求我:“爸爸锄禽,別再把爺爺送走了。以后靴姿,我照顧他沃但,以后你老了,我也照顧你佛吓∠恚”
我把兒子摟在懷里垂攘,心里一陣陣驚悸,還好淤刃,還好沒有明白得太晚晒他,還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。
“爺爺嘛逸贾,就是用來疼的陨仅,怎么能是用來送走的呢!”我含淚跟兒子開了句玩笑铝侵,給他吃下了定心丸灼伤。
|柒|
你漸漸地安靜下來,不再哭了咪鲜,每天都坐在輪椅上做些力所能及的事情狐赡。而我,對你很挑剔:“屠叔疟丙,今天這套衣服穿得有點(diǎn)兒不帥啊猾警,稍微有點(diǎn)兒配不上我媽÷「遥”“屠叔发皿,幾天沒擦地板餓了,不是我說你拂蝎,越來越懶了啊穴墅。”我沒大沒小地跟你開玩笑温自,你樂得合不攏嘴玄货。
一天,你把我叫到你的房間悼泌,從被子下面拿出一個存折松捉。你說:“這錢,給你馆里。我知道隘世,為我治病你花了很多錢,這點(diǎn)兒錢根本不夠鸠踪。而且給你錢丙者,也沒有讓你管我老的意思,就是屠叔一點(diǎn)兒心意……”我說:“屠叔营密,你不用說了械媒,我收下。”你如釋重負(fù)地舒了一口氣纷捞。
拿著這張存折痢虹,我找到了你的兒子,把存折和密碼告訴了他主儡,我對他說:“這是屠叔給你的奖唯,他知道你過得不容易。我沒別的意思缀辩,就希望你隔三岔五去看看他,不要等到哪一天他沒了你再想看踪央,到時候你只能在夢里折磨自己臀玄。還有,我這次找你也是想告訴你畅蹂,放心吧健无,屠叔的老,我來養(yǎng)液斜±巯停”
我沒有告訴你那些錢的去向,我知道少漆,接受可能會讓你更好過一點(diǎn)兒臼膏。
那天,你的兒子帶著妻子示损、孩子來看你渗磅,你雖然沒有流露出抱怨的意思,可是检访,從你們的言語之間始鱼,我還是看到了生疏的痕跡。說實話脆贵,我的內(nèi)心居然充滿了一點(diǎn)兒小小的得意医清。親生又怎樣?人與人之間卖氨,只有關(guān)愛会烙,才可以親近。就像我和你筒捺,現(xiàn)在持搜,可以開各種玩笑,也可以托付各種心事焙矛。這些葫盼,豈能用得失來衡量!
|捌|
母親和你正式地登記結(jié)了婚村斟。這之后贫导,每個周末抛猫,不管有多大的事情,我們一家三口都會風(fēng)雨無阻地回家——你和我母親的家孩灯。等待我們的永遠(yuǎn)是一桌很家常闺金、很可口的飯菜。你居然能做飯了峰档,雖然是在輪椅上败匹,這在別人看來實在是個奇跡,但是讥巡,我們卻對此習(xí)以為常掀亩,覺得你就應(yīng)該是這個樣子的——生命不息,為兒女操勞不止欢顷。你樂在其中槽棍,我們,也安于享受抬驴。
只是炼七,你的孫子很心疼你,總是在我“狠心”地讓你自己夾菜或者讓你自己想辦法上廁所時布持,偷偷地為你服務(wù)豌拙。看著你倆小心地保持著你們之間的默契與秘密题暖,我的心里溢滿幸改氛海——家有一老,如有一寶芙委。
漸漸地逞敷,你又像原來一樣,開始做這個家庭的配角灌侣,把自己放在努力不被關(guān)注的位置上推捐。你覺得那里安全,那是最適合你的位置侧啼。我也不再同你客氣牛柒,有時甚至?xí)钅阕鲆恍┘覄?wù),比如在你有些慵懶的時候痊乾。我知道皮壁,我必須用這種方式盡量延緩你的衰老,延遲你完全失去行動能力的速度哪审。