大導(dǎo)演張藝謀執(zhí)導(dǎo)過(guò)多部商業(yè)大片缠导，如《英雄》《長(zhǎng)城》《滿城盡帶黃金甲》《金陵十三釵》等。而熟悉張藝謀的觀眾都知道蛔六，即使是商業(yè)片帕胆，張也并非一味追求視聽(tīng)奇效來(lái)博取觀眾的眼球朝捆，而是在商業(yè)的外衣下，裹藏著一顆對(duì)歷史真相懒豹、社會(huì)人文發(fā)出深切思考的赤子之心芙盘。
《歸來(lái)》是張藝謀繼《千里走單騎》《山楂樹之戀》多年后，重新操刀的文藝巨作脸秽。影片聚焦于“十年文革”儒老，延續(xù)了張藝謀探索歷史、反思社會(huì)的文人氣質(zhì)记餐。電影以極高的完成度刷新了文藝電影的票房紀(jì)錄驮樊，也賺足了觀眾的眼淚；更可貴之處在于，它將觀眾帶進(jìn)電影藝術(shù)構(gòu)建出的歷史時(shí)空之中囚衔，從而引發(fā)當(dāng)下社會(huì)對(duì)歷史苦難的反思铝穷。
歷史，親身經(jīng)歷過(guò)的人更有資格去評(píng)判佳魔，后人參考的材料都存在“加工”過(guò)的可能性，而非歷史本身晦炊。關(guān)于“十年文革”鞠鲜，雖話題敏感，但張藝謀毅然迎難而上断国，實(shí)踐了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)歷史應(yīng)有的態(tài)度和良知贤姆。也因此，電影《歸來(lái)》很巧妙地不去表現(xiàn)特定歷史環(huán)境下的人倫顛覆和血腥暴力稳衬，不局限于孰是孰非的思辨泥沼霞捡，而是對(duì)因歷史動(dòng)蕩造成難以撫平的人性創(chuàng)痛發(fā)出深切的悲憫。
影片采用單線敘事薄疚，將一個(gè)時(shí)代的悲哀濃縮于個(gè)體的家庭碧信。劇情雖簡(jiǎn)單卻顯得格外的沉重——由馮婉瑜（鞏俐飾演）和陸焉識(shí)（陳道明飾演）組成的知識(shí)分子家庭，育有一女丹丹街夭。丹丹聰明漂亮砰碴，學(xué)校里舞跳得最棒，充滿了理想和自信板丽〕释鳎可惜好景不長(zhǎng)，被打成右派且正在接受“勞動(dòng)改造”的陸焉識(shí)因思念家人而越獄逃跑埃碱。
陸焉識(shí)路過(guò)家門而不敢入猖辫，塞一封密信進(jìn)門，想在次日凌晨八點(diǎn)鐘和妻子在火車站見(jiàn)面砚殿。女兒丹丹受人教唆啃憎，阻止母親和父親見(jiàn)面。第二天醒來(lái)瓮具，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)離開(kāi)家門荧飞，去和父親見(jiàn)面了。為保住跳舞的前程名党，丹丹向“組織”告發(fā)了父親（陸焉識(shí)）的行蹤叹阔。逃獄的陸焉識(shí)在火車站上被“組織”抓到〈茫“馮陸見(jiàn)面”近在咫尺耳幢，卻遠(yuǎn)隔天涯。
多年后，“文化大革命”結(jié)束睛藻，陸焉識(shí)平反歸來(lái)启上，但一切已經(jīng)物是人非。妻子馮婉瑜已得失憶癥店印，不認(rèn)得自己的丈夫冈在，幾次將平反歸來(lái)的陸焉識(shí)趕出家門。關(guān)于夫妻的記憶永遠(yuǎn)被定格在“五號(hào)接焉識(shí)”的時(shí)間點(diǎn)上按摘。無(wú)奈之下包券，陸焉識(shí)只能扮演一個(gè)“讀信人”，默默陪在已經(jīng)失憶的妻子身邊炫贤，每個(gè)月的五日陪妻子去火車站接“丈夫”溅固，接一個(gè)已經(jīng)回來(lái)，卻永遠(yuǎn)也回不來(lái)的自己兰珍∈坦“馮陸相守”，近在咫尺掠河，卻遠(yuǎn)隔天涯亮元。
熟悉張藝謀電影風(fēng)格的人都應(yīng)該有共識(shí)，張的藝術(shù)表達(dá)理念一向注重“內(nèi)心解讀”勝過(guò)“外發(fā)表達(dá)”口柳。例如苹粟，《英雄》里的一個(gè)經(jīng)典鏡頭，至今仍讓人記憶猶新——由梁朝偉飾演的殘劍跃闹，因心系天下安定而阻止眾人刺殺秦王嵌削。面對(duì)質(zhì)疑，他在沙地上揮舞長(zhǎng)劍寫下“天下”兩個(gè)字望艺，一個(gè)鏡頭花了近一分鐘的時(shí)長(zhǎng)苛秕。
在張的電影里，類似于放大人物內(nèi)心情感狀態(tài)的經(jīng)典鏡頭屢見(jiàn)不鮮找默，其高明之處在于艇劫，既凸顯語(yǔ)言在人類復(fù)雜情感面前的蒼白無(wú)力，更烘托出歷史沉重的質(zhì)感惩激。
在這個(gè)基礎(chǔ)上店煞，《歸來(lái)》以女性視角審視“十年文革”，它本身已弱化了特殊背景下應(yīng)有的沖突和戾氣风钻，主角鞏俐的內(nèi)斂大氣顷蟀，與張藝謀的“內(nèi)化”表達(dá)結(jié)合相得益彰，使這部重述歷史創(chuàng)痛的影片骡技，呈現(xiàn)出難得的冷靜和克制鸣个。
1羞反，尊重史實(shí)的藝術(shù)表達(dá)
對(duì)人類社會(huì)而言，災(zāi)難往往是無(wú)可避免的囤萤，它通常源自兩種渠道：一種是風(fēng)云不測(cè)的天災(zāi)昼窗，另一種是人為施加的迫害。若是第一種涛舍，一陣抱怨后澄惊，默默地承受；若是第二種富雅，給予抗辯和反擊缤削。但還有一種，人人都被裹挾著參與其中吹榴，就像雪崩時(shí)每一片雪花都貌似無(wú)辜卻又都有責(zé)任，它是諸多因素的結(jié)合滚婉，讓人怨天不是图筹，申訴無(wú)門，最后只能選擇閉嘴让腹。十年文革就是這第三種远剩。
影片一開(kāi)始，就看到馮婉瑜被叫到女兒丹丹的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公室骇窍，通知丈夫陸焉識(shí)逃獄的事瓜晤。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)代表“組織”告知：站穩(wěn)立場(chǎng)，要與罪犯（陸焉識(shí)）劃清界限腹纳，禁止見(jiàn)面痢掠。
馮婉瑜欲言又止，遲遲不表態(tài)嘲恍，在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)一再?gòu)?qiáng)調(diào)足画，并拿女兒丹丹的前途來(lái)威脅的時(shí)候，她才赴敷衍地表了態(tài)佃牛。
當(dāng)農(nóng)場(chǎng)的同志找到家里淹辞，再一次重申“陸焉識(shí)逃跑”一事時(shí)，馮婉瑜提出質(zhì)疑：“請(qǐng)問(wèn)他為什么跑俘侠？你們把他怎么了象缀？”，但卻沒(méi)有得到正面的回應(yīng)爷速，反而很被農(nóng)場(chǎng)指導(dǎo)員的威嚴(yán)喝止央星。最終又不得不選擇沉默應(yīng)對(duì)。
馮婉瑜先是被迫經(jīng)歷了與丈夫無(wú)奈的生離和家庭的破碎遍希，在這樣的生活處境下內(nèi)心的壓抑和痛苦等曼，任何外在刺激都有可能會(huì)讓她內(nèi)心的壓抑徹底爆發(fā)。但是在“文革”語(yǔ)境的局限下，卻只能選擇沉默應(yīng)對(duì)禁谦。在這一點(diǎn)上胁黑，影片在藝術(shù)表達(dá)和尊重史實(shí)之間作出了恰當(dāng)?shù)钠胶狻?br>
2，情緒色彩的巧妙運(yùn)用
《歸來(lái)》以淡灰的色彩基調(diào)貫徹始終州泊，喻指歷史的沉重和人性的凋敝丧蘸。但我們還是能看見(jiàn)影片中的一次，也是唯一一次以強(qiáng)烈鮮艷的紅色為主色的場(chǎng)景遥皂。
陸焉識(shí)路過(guò)家門而不敢入力喷，在門外塞一封信過(guò)門縫給馮婉瑜，告知次日在火車站見(jiàn)面演训。馮婉瑜暗下決心弟孟，要去見(jiàn)丈夫。當(dāng)她正忙著張羅衣物和食物時(shí)样悟，女兒丹丹卻哭著阻止父母見(jiàn)面拂募。馮婉瑜趁女兒丹丹睡著私自出門趕往火車站與丈夫見(jiàn)面。丹丹一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)窟她，媽媽已經(jīng)在去火車站的路上陈症。為了保住自己跳舞的前程，她向“組織”揭發(fā)了父母私會(huì)的行蹤震糖。
馮陸兩人在火車見(jiàn)面就近在咫尺录肯，但還是再次經(jīng)歷了痛苦地生離。這是影片唯一一場(chǎng)外在表達(dá)吊说，觀眾前面一直緊繃的情緒一下子完全宣泄论咏，熱淚迸發(fā)，報(bào)之以悲憤颁井。
雖然這種酣暢淋漓的外在表達(dá)并沒(méi)有得到一直延續(xù)潘靖，但觀眾悲憤的情緒，同樣得到了另外一種方式的疏解——畫面一轉(zhuǎn)蚤蔓，場(chǎng)景放置到女兒丹丹舞蹈的舞臺(tái)卦溢，在特寫的構(gòu)圖中，舞臺(tái)強(qiáng)烈鮮艷的紅色背景秀又、悲壯的音樂(lè)单寂、演員怒目的指摘?jiǎng)幼鞯龋笳髦ち彝抡蕖嵖榫w的鏡頭語(yǔ)言都被放大宣决，直達(dá)觀眾的內(nèi)心，與觀眾同頻共振昏苏，憤怒的譴責(zé)和扣問(wèn)著歷史苦難的悲劇源頭尊沸。
3威沫，結(jié)合現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)思索
深諳敘事留白之道的張藝謀，肯定認(rèn)識(shí)到洼专，在這個(gè)物質(zhì)基礎(chǔ)豐厚棒掠，享樂(lè)至上的年代里，若是只想博取觀眾的好感屁商，大可讓電影的結(jié)局變得“喜聞樂(lè)見(jiàn)”烟很，但那樣處理除了能換回觀眾一句“珍惜當(dāng)下”的嘆息之外，幾乎別無(wú)他獲蜡镶∥砀ぃ看完電影，觀眾一轉(zhuǎn)身又扎進(jìn)充滿了感官刺激的物質(zhì)社會(huì)里官还，把“苦盡甘來(lái)”的電影套路拋諸腦后芹橡。
所以，影片結(jié)尾安排陸焉識(shí)平反歸來(lái)望伦，看似一家人團(tuán)聚在望僻族，從此該相愛(ài)相守，互訴衷腸屡谐，彌補(bǔ)別離后朝思暮盼的空白時(shí)光，但劇情卻出現(xiàn)了意料之外的延展——馮婉瑜在陸焉識(shí)接受“勞動(dòng)改造”期間蝌数，為了爭(zhēng)取給自己的丈夫減刑愕掏，她四處奔波，委身于人顶伞，在精神和肉體的雙重折磨下饵撑，患上了失憶癥。
關(guān)于夫妻間的記憶唆貌，她永遠(yuǎn)定格在“五號(hào)接焉識(shí)”的時(shí)間點(diǎn)上滑潘。兩人相守，卻無(wú)法相認(rèn)锨咙，近在咫尺语卤，卻遠(yuǎn)隔天涯±业叮看似團(tuán)聚卻充滿了遺憾的結(jié)局粹舵，在觀眾心里留下沉痛的暗影，久久駐留骂倘，揮之不去眼滤。
“‘夫以史為鏡，可以知興替”历涝，對(duì)于歷史苦難诅需，如果態(tài)度只有譴責(zé)他人漾唉，最終留下的只是無(wú)處安放的悲憤情緒；而有些人選擇對(duì)歷史本身展開(kāi)深徹的思考堰塌，意圖為將來(lái)找出一個(gè)可借鑒的是非觀赵刑，讓人們遠(yuǎn)離盲從，堅(jiān)守人性善良蔫仙，形成推動(dòng)和平發(fā)展的良性循環(huán)料睛，進(jìn)而升華到自我覺(jué)醒、自我救贖的高度摇邦。
張藝謀無(wú)疑是后者恤煞，他的“內(nèi)化表達(dá)”的內(nèi)省力量，將苦難意識(shí)鐫刻在人們的心靈深處施籍。
