黑暗,即是死亡群嗤。
死亡菠隆,即是虛無。
人死了,什么都沒了骇径,那么躯肌,為什么要思考死亡?
然而运敢,最早我沒有意識到自己活著的狀態(tài)校仑,卻對他人的突然死亡感到驚恐無比,這是千真萬確传惠。
我小學的美術老師是一個溫柔的女人迄沫,她的形象在我腦海還留有痕跡——消瘦的臉頰,輕盈的身體卦方,總穿一身素雅的連衣裙羊瘩,頭發(fā)披散在兩肩。前一天她還在給我們上課盼砍,第二天就傳言她死了尘吗,后來證實是真的,班上炸開了鍋浇坐,那時睬捶,我還不敢相信,聽同桌說近刘,老師在河邊洗被單擒贸,風太大,她沒站穩(wěn)觉渴,就被卷入被單里介劫,落入了河里,本來會游泳的她案淋,被裹在被單里座韵,掙扎不得,溺亡踢京。
那是一種奇異的感覺回右,你熟悉的人,她前一天還跟你說過話漱挚,后一天就因為意外消失,過了一周渺氧,就來了新的美術老師接替了她的職位旨涝,大家也很快從她的死中走了出來。
而我,意識到她死白华,不是她死的那天慨默,也不是聽說她死的那天,而是沒有人再提起她的那天弧腥,她真真正正死了厦取,被從人們的心里抹去,無法證明她真的活過管搪,我突然升起了恐懼——死亡多么虛無虾攻。
當大家在遺忘中歡樂的生活,同時也把往事和故人推向了死亡更鲁,《漫長的告別》中寫道:“告別就是死亡一點點霎箍。”遺忘就是徹徹底底的死亡澡为,是《黑暗托馬》中托馬陷入的永恒的空無漂坏,“空無已經(jīng)讓我感覺像是滿盈之頂點了:我聽見它,我體驗它媒至,我消耗它……”
那時顶别,我恐懼得不是死亡,我恐懼的是虛無拒啰。
年少的時候,我對死亡的理解還很表面蛤织,因此表現(xiàn)出一種冷漠赴叹。
我的曾祖母在我初中去世了,我沒有感到悲傷指蚜,甚至對外婆和母親的悲傷感到不解乞巧,在火葬場的時候,我被另一支送葬的隊伍包圍了摊鸡,幾個同我一般大的孩子手里拿著照片在隊伍中間走著——他們的父親死了绽媒。他們都哭得聲嘶力竭,臉漲得通紅免猾,眼睛腫著是辕,淚水還在不停往下流,這種深切的悲傷如同《黑暗托馬》描述的“這股哀痛讓在場的每一個人感到極不自在……仿佛就要帶來一場風暴”于是猎提,當時的我被嚇得逃了出來获三,同時被他們的悲傷傳染。
我對他們的父親和我的曾祖母沒有感情,我是在為外婆和母親的悲傷而悲傷疙教,那群孩子的悲傷而悲傷棺聊,不是感同身受,也不是同情憐憫贞谓,而是從悲傷的他們身上限佩,我體會生而為人最大的無奈——對自己和自己所愛的人的死亡無能為力。死亡是永恒裸弦。永恒的分別祟同,永恒的遺忘,永恒的虛無烁兰。是人力所不能阻止的耐亏。更悲傷的是,當人們還沒學會分別沪斟,遺忘隨時間緩緩襲來广辰,把意識推向永恒的虛無。
那時候主之,我悲傷的不是死亡择吊,我悲傷的虛無。
《黑暗托馬》的托馬是黑暗的,所謂黑暗稳懒,是身體里蘊藏著死亡夯接。他給安娜的愛也蘊藏著死亡焕济,于是安娜自殺了,他對自我的認知蘊藏著死亡盔几,他注定以死亡告終晴弃,然而,我并不認為這本書講的是死亡逊拍,這本書要講的是虛無上鞠。
從高中一直到現(xiàn)在,我都有一些人際交往障礙芯丧,溝通的巴別塔不曾搭建——常常陷入自己的感知還和思想當中芍阎,在絕對虛無的狀態(tài),可以遺忘時間空間缨恒。與我的相處很久的好友一起的時候谴咸,我也常常發(fā)出質(zhì)疑——我為什么和他們在一起度硝?我為什么在這個地方?我對于他們是否真的存在寿冕?在人群中倍感寂寥和恐懼時,我常質(zhì)疑椒袍,我活著和死去又有什么不同呢驼唱?生與死只是形式上的差別,我對他人也不過虛無的表象驹暑,那么玫恳,我生活的常態(tài)也如同“托馬”蘊含著死亡。
“我思优俘,故我不在京办。”當思想如大雁飛往真理的高空帆焕,當感知如鯨魚遨游在自我的海洋惭婿,人的肉體自然而然或作無形,“我”早已經(jīng)消逝叶雹,成為虛無的一部分财饥,我又何必去害怕自己呢?
我們一步一步朝著死亡而去折晦,在已成事實和對未來的假想中尋找生命的意義钥星,卻注定最終逃脫“實在”的肉體,游離在死亡的“虛無”中——生命成為一種體驗满着,死亡成為一種命運谦炒。有時,我甚至覺得风喇,這個世界太喧鬧而光明宁改,讓人渴望靜默的黑暗∠炻浚“虛無”超越了一切欲望透且,一切情感,一切認識豁鲤,抵達了自我的頂峰秽誊,取消了自我——趨向死亡×章猓活著總是要為許多人锅论,死去僅僅是為了自己。這詩意的“虛無”不再令人害怕悲傷楣号,而是令人心馳神往最易。
現(xiàn)在怒坯,我無畏,不是我能直面死亡藻懒,我能直面虛無剔猿。