從前慢（木心）
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車壕翩，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
把手寫的書信裝入信封云矫，填了地址失驶、貼上郵票，曠日費時投遞的書信便具有無可磨滅的魔力地淀。
因為費時費心偿渡，所以慢臼寄，所以一生只夠愛一人。
《查令十字街84號》講述的就是這樣一個慢而深長的故事溜宽。
紐約女作家海蓮和倫敦舊書店員布蘭克之間的書緣情緣在一封封書信中綿綿密密地展開吉拳。雙方二十年間始終未謀面，相隔萬里适揉，深厚情誼莫逆于心留攒。無論是平淡生活中討書買書論書，還是書信中所蘊藏的難以言明的情感嫉嘀，都給人以強烈的溫暖和信任炼邀。既表現(xiàn)了海蓮對書的激情之愛，也反映了她對布蘭克的精神之愛剪侮。一封封書信在大洋中穿梭拭宁，跳躍在字里行間的是海蓮的執(zhí)著、風(fēng)趣、體貼杰标、率真兵怯。
從陌生到相識到相知最后心有靈犀，都是那一封封不定期到來的書信蘊含的腔剂。布蘭克站在倫敦老舊的書店里媒区，深情向外望去，目光該是創(chuàng)越大山大河大洋大洲掸犬，到了紐約某一處破舊的公寓吧驻仅，或是停住在某一位女子身上幻想那位遺熱情坦率的女子該是什么樣呢？遺憾的是海蓮因為種種原因錯過了一次又一次相見的機會登渣，錯過一時就錯過一生。只能靠書信牽連毡泻。但也正因為這種遺憾而更加令人遐想連篇胜茧。那種穿越靈魂的愛也愈加引人入勝。
在古代仇味，我們不短信呻顽，不網(wǎng)聊，不漂洋過海丹墨，往往思念被堵在路上廊遍。如果我想你了，可以翻過兩座山贩挣，走五里路喉前，去牽你的手⊥醪疲可以問“云中誰寄錦書來卵迂，雁字回時，月滿西樓”绒净，雁的翅膀寄去相思见咒，時光漫漫，相見無期挂疆，可是天涯海角莫逆于心改览。
宮崎駿曾寫到：你住的城市下雨了，很想問你有沒有帶傘缤言”Φ保可我忍住了。因為我怕你說沒帶墨闲，而我又無能為力今妄，就像我愛你，卻給不到你想要的陪伴。
距離不是感情的墳?zāi)苟芰郏瑫r間不是感情的終結(jié)颓帝，手段不是感情的葬送，關(guān)鍵是那時候世界雖大腾它，人們的心卻很“小”很沉靜吧璃俗。
現(xiàn)在有誰還會在沉靜的臺燈下鋪開信箋，用筆親自寫下自己的瑣碎和思念推励？大概會被人笑話太矯情吧鹤耍！
從前的日色變得慢
車，馬验辞，郵件都慢
一生只夠愛一個人稿黄。
