很久沒(méi)回家了，我爸打電話問(wèn)問(wèn)我生活和工作耗绿，不知道提及了什么苹支，一向“嘴硬”的我竟然有點(diǎn)哽咽，說(shuō)自己畢業(yè)后就一直在外面误阻，很辛苦债蜜。

我爸說(shuō)：“你們這代人，確實(shí)很不容易究反，不只是物質(zhì)上的寻定，也是心理上的【停”

那一刻狼速，我覺(jué)得我爸簡(jiǎn)直就是圣人，因?yàn)樗麤](méi)有把以前吃不飽飯卦停、沒(méi)有學(xué)上之類的事情拿出來(lái)說(shuō)教向胡，拿出來(lái)教育我應(yīng)該學(xué)會(huì)滿足恼蓬。

每一代人，都有每一代人的焦慮僵芹，惶恐处硬，和壓力。

從前淮捆，我們是很不被看好的一代郁油，如今我們是頂住無(wú)數(shù)壓力的一代。

如今攀痊，所有的90后都成年了桐腌。

每當(dāng)大人們質(zhì)疑我們90后、甚至00后苟径，說(shuō)我們吃得飽案站、穿得暖，還有各種娛樂(lè)棘街，有書讀蟆盐，有什么可以焦慮和迷茫的？

于是遭殉，我采訪了500位90后石挂，將他們的故事整理成文，來(lái)打破這種刻板印象险污。

01.

“我很羨慕那些痹愚，會(huì)點(diǎn)什么，還有目標(biāo)蛔糯，夢(mèng)想的人拯腮。我很焦慮，顯得我特別廢蚁飒《溃”

這個(gè)96年的男生，不肯透露他的工作淮逻，我想琼懊，他肯定覺(jué)得那不夠體面，甚至他覺(jué)得那對(duì)于一個(gè)本科大學(xué)生來(lái)說(shuō)爬早，有些丟人肩碟。

在做微信公眾號(hào)之前，我也是一個(gè)極其普通凸椿、賺著微薄薪水的人，我和他一樣翅溺，迷茫脑漫，覺(jué)得自己沒(méi)用髓抑。

但是，我們都沒(méi)選擇停下來(lái)优幸，一直在努力吨拍，努力證明我們不是一喪就放棄的90一代，就算最后真的沒(méi)用网杆，也要在泥地里摸爬滾打羹饰。

我們這一代的小時(shí)候，其實(shí)沒(méi)有“刻板印象”里說(shuō)的那樣好碳却，絕大多數(shù)90后队秩，依然沒(méi)機(jī)會(huì)去學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)，能學(xué)一手鋼琴昼浦、舞蹈的人馍资，真的很幸運(yùn)。

有些在長(zhǎng)大的過(guò)程里关噪，找到了一些愛(ài)好鸟蟹，漸漸變成夢(mèng)想，這樣的人使兔，也很幸運(yùn)建钥。

我們都一樣普通，不該在剛剛起跑的時(shí)候放棄虐沥。

蔡康永說(shuō)過(guò)一段話：

15歲覺(jué)得游泳難熊经，放棄游泳，到18歲遇到一個(gè)你喜歡的人約你去游泳置蜀，你只好說(shuō)“我不會(huì)耶”奈搜。18歲覺(jué)得英文難，放棄英文盯荤，28歲出現(xiàn)一個(gè)很棒但要會(huì)英文的工作馋吗，你只好說(shuō)“我不會(huì)耶”。人生前期越嫌麻煩秋秤，越懶得學(xué)宏粤，后來(lái)就越可能錯(cuò)過(guò)讓你動(dòng)心的人和事，錯(cuò)過(guò)新風(fēng)景灼卢。

所以绍哎，我們?cè)绞瞧胀ǎ绞瞧椒残妫绞强瓷先](méi)有一技之長(zhǎng)崇堰，我們就越是要不停奔跑，哪怕是一邊哭一邊跑，為了不錯(cuò)過(guò)后半生的精彩海诲。

02.

“曾經(jīng)的美好夢(mèng)想繁莹，如今噩夢(mèng)般的數(shù)據(jù)指標(biāo)√蒯＃”小番茄同學(xué)曾經(jīng)就是這樣一個(gè)懷揣著作家夢(mèng)的文藝女青年咨演，“你知道嗎，認(rèn)真寫的文章沒(méi)人看的感覺(jué)蚯斯，其實(shí)足夠讓人難過(guò)一整天薄风，甚至更久∨那叮”

我和同行們遭赂，都在承受著巨大的壓力，甚至無(wú)處訴說(shuō)撰茎，除非同行嵌牺，也沒(méi)人能懂。

很多人都會(huì)覺(jué)得龄糊，不就是坐在電腦面前逆粹，打打字嗎？不就是寫寫文章嗎炫惩？

我們從不祈求所有人能懂我們的高壓是怎么回事僻弹，只是不曾經(jīng)歷過(guò)的人，就不要說(shuō)我們輕松吧他嚷。

很多人莫名其妙詬病“10W+”蹋绽，其實(shí)，比起“10W+”筋蓖，我們更需要大家的共鳴卸耘，在廣告來(lái)的時(shí)候，幫忙點(diǎn)擊一下粘咖，或許這個(gè)月蚣抗，我們努力寫30篇文章，就有了一點(diǎn)微薄的收入瓮下。

“當(dāng)思維枯竭翰铡，數(shù)據(jù)持續(xù)走低，壓力大到睡不著讽坏，吃不下锭魔，極度自我否定的時(shí)候，也想過(guò)一了百了路呜。

可第二天迷捧，我依然要繼續(xù)努力织咧，堅(jiān)持，從很喪的情緒里走出來(lái)漠秋，去征服沮喪烦感，去努力征服生活。”

美劇《行尸走肉》里說(shuō)：不要選擇輕松的那條路膛堤，別讓這個(gè)世界污染你。

我們從不想走輕松的路晌该，不過(guò)這么難的路肥荔，不知道能堅(jiān)持多久，但在倒下之前朝群，會(huì)努力做到極致吧燕耿。

03.

她數(shù)學(xué)依舊是噩夢(mèng)，而家里人說(shuō)姜胖，成績(jī)不好就是沒(méi)出息誉帅，很怕再一次考不好。

剛剛結(jié)束的小測(cè)右莱，數(shù)學(xué)又沒(méi)及格蚜锨，為了學(xué)數(shù)學(xué)，英語(yǔ)成績(jī)也被拉下來(lái)了慢蜓。那天晚自習(xí)放學(xué)亚再，她在回家的路上，真的想一走了之晨抡。

“我從不覺(jué)得我沒(méi)出息氛悬，只是被貼上了壞小孩的標(biāo)簽，似乎不按照大人說(shuō)的走耘柱，我就十惡不赦如捅。”

可能沒(méi)人在乎過(guò)她喜歡唱歌這件事调煎，她有些天賦镜遣，但是唱歌被家里人看做“養(yǎng)不活自己”的事情，也阻止她把唱歌當(dāng)做興趣愛(ài)好汛蝙。

“我也沒(méi)要去當(dāng)歌手吧烈涮，只是如果能允許我有點(diǎn)不靠譜的興趣愛(ài)好，我肯定會(huì)更有力氣學(xué)習(xí)窖剑〖崆ⅲ”

我突然在她的話里，看到了很多人的影子西土，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不夠好讶舰，所有沒(méi)有資格擁有自己喜歡的東西，可是殊不知，如果靈魂得到了一些歡愉跳昼，我們可以更容易接受父母的安排般甲。

余秋雨的《文化苦旅》里有這樣一段話：

“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路鹅颊，兩者關(guān)系如何敷存？”這是我碰到最多的提問(wèn)。?

我回答：“沒(méi)有兩者堪伍。路锚烦，就是書〉酃停”

總有天涮俄，我們會(huì)知道，如果能讀書尸闸，就多讀點(diǎn)彻亲，如果讀書沒(méi)能讓你成功，你努力走過(guò)多少路吮廉，經(jīng)歷過(guò)多少磨難苞尝，都是你親手寫就的“無(wú)字書”，是無(wú)價(jià)之寶茧痕。

04.

昨天野来，他差點(diǎn)想就這么死了算了。

畢業(yè)以后家里催著結(jié)婚踪旷，于是他和老婆結(jié)了婚曼氛，生完大寶后一年，老丈人催生二寶令野，跟他們家姓舀患，四年生了兩個(gè)兒子。雙方爹媽特別開(kāi)心气破。

然而聊浅，誰(shuí)都不知道小夫妻倆的日子多難過(guò)。

兩個(gè)兒子既然生出來(lái)了现使，就得好好養(yǎng)低匙，好好教，這筆開(kāi)支碳锈，在某天夜里顽冶，他和老婆坐下來(lái)仔細(xì)算過(guò)，總結(jié)下來(lái)：累死累活售碳，入不敷出强重。

他老婆因?yàn)樯⒆咏食剩@幾年等于荒廢了，根本沒(méi)好好工作间景，現(xiàn)在的工作普通文員佃声，一個(gè)月賺三千多。

他老婆說(shuō)：“不然我換個(gè)工作吧倘要，辛苦點(diǎn)就辛苦點(diǎn)圾亏。”

他聽(tīng)完很是心酸封拧，他肯定不能讓老婆去找重活干召嘶，生孩子傷了身子，照顧孩子就夠嗆了哮缺，再讓老婆去賺錢，他于心不忍甲喝。

于是他決定小吃店從中午11點(diǎn)營(yíng)業(yè)到夜里3點(diǎn)尝苇，而每天還要早起準(zhǔn)備食材，每天睡4個(gè)小時(shí)埠胖，終于有一天糠溜，他身體吃不消了，在店里暈倒了直撤。

他老婆抱著二寶去醫(yī)院看他非竿，對(duì)著他哭，一句話都說(shuō)不出來(lái)谋竖。

“那個(gè)時(shí)候红柱，我真的覺(jué)得很心酸，很丟人蓖乘，我甚至心想锤悄，為什么沒(méi)死呢，或許死了嘉抒，就不知道這么些難了零聚。”

生命的重量些侍，沒(méi)辦法以生活的質(zhì)量來(lái)衡量隶症。

盡管我們終其一生，都在追求更好的生活岗宣，即便我們沒(méi)能成為那個(gè)給家人“錦衣玉食”的人蚂会，沒(méi)能成為“頂天立地”的人，但你依然活得的很有分量狈定。

就像美劇《行尸走肉》里說(shuō)：總有一天颂龙，你所承受過(guò)的痛苦會(huì)有助于你习蓬。

05.

這個(gè)姑娘，患抑郁癥兩年措嵌，很多人勸她不要想不開(kāi)躲叼，可是，她卻覺(jué)得自己活得比任何人都通透企巢。

因?yàn)閺男⌒愿裼行┕缕Х憧叮L(zhǎng)相不是很好看，被同學(xué)譏諷浪规、霸凌或听，高三時(shí)候，偷聽(tīng)到了班主任老師在辦公室里說(shuō)的一句：“XX想嫁出去有點(diǎn)難的笋婿，而且成績(jī)還很一般……”

這句話成了壓垮她的最后一根稻草誉裆。

她考取了一所二本大學(xué)，她開(kāi)始寫作缸濒，投稿足丢，在創(chuàng)作與被退稿的日子里，她漸漸得了抑郁癥庇配。

如今她依然在堅(jiān)持寫作斩跌，她說(shuō)：“我時(shí)常想離開(kāi)這個(gè)世界，我怕有一天我真的想去死一死的時(shí)候捞慌，我卻沒(méi)留給世界任何東西耀鸦，至少除了不好看的皮囊和抑郁的靈魂，我還有一些屬于自己的東西留下來(lái)了啸澡。”

我大概能理解她的心情袖订，當(dāng)她說(shuō)，她能夠坦然面對(duì)死亡這件事的時(shí)候嗅虏，我卻沒(méi)有立場(chǎng)和勇氣勸她“努力活下去”著角，因?yàn)椋娴囊呀?jīng)比很多人都在努力活著了旋恼。

其實(shí)吏口，在500份調(diào)查里，有非常多的同齡人冰更，遭受過(guò)霸凌产徊，曾經(jīng)對(duì)生活失去希望，有的堅(jiān)強(qiáng)地走出了陰霾蜀细，也有的舟铜，深陷泥淖。

簡(jiǎn)單的話語(yǔ)無(wú)法撫慰他們心里的傷奠衔，但他們都不約而同地選擇堅(jiān)持做一件事谆刨，不曾真的頹廢塘娶。

或許，每當(dāng)絕望的時(shí)候痊夭，該想想《活著》里的這句話：被命運(yùn)碾壓過(guò)刁岸，才懂時(shí)間的慈悲。

活著她我，時(shí)間才有意義虹曙。

06.

這位95年出生的姑娘，畢業(yè)后曾在一家公司做過(guò)半年的文員番舆，結(jié)果家里人給她相親酝碳，總是被男方嫌棄工作不夠體面，薪資也不高恨狈。于是她被家里人逼迫著辭了職疏哗，開(kāi)始找新工作。

因?yàn)橄嘤H的頻率很高禾怠，見(jiàn)識(shí)了太多“奇葩男”沃斤。

條件一般的相親男，長(zhǎng)相要還可以刃宵，要求女方工作朝九晚五，不可以有太多工作社交徘公，工資不能太低牲证，要會(huì)做飯，要孝敬公婆……

這到底是要找老婆关面，還是找女超人呢坦袍？

同樣的，這位94年的小哥等太，是一名程序員捂齐，也是相親無(wú)數(shù)，也見(jiàn)過(guò)了無(wú)數(shù)的“奇葩女”缩抡。

她們家里要男生工資高一些奠宜，結(jié)婚要有房有車，講道理一些的瞻想，彩禮好商量压真，不講道理的開(kāi)口就是天價(jià)彩禮，仿佛在賣女兒……更可氣的是蘑险，她們每次聽(tīng)到他是程序員滴肿，就覺(jué)得他情商低，甚至很可能會(huì)猝死佃迄，工作時(shí)間太長(zhǎng)泼差，沒(méi)空照顧家里……

世界上贵少，有幾個(gè)十全十美的男人呢？

電視劇《中國(guó)式離婚》里有句話：我覺(jué)得幸福的婚姻必定是夫妻保持精神的同步堆缘，一旦拉開(kāi)距離滔灶，就很危險(xiǎn)。

現(xiàn)在的相親更像是一場(chǎng)交易套啤，而不是一個(gè)認(rèn)識(shí)異性的機(jī)會(huì)宽气，并不是奔著愛(ài)情去尋找婚姻，而是奔著婚姻去體驗(yàn)湊合潜沦。

生活已經(jīng)如此不易萄涯，就不要?jiǎng)儕Z自由戀愛(ài)的權(quán)利吧。

07.

寫到這里唆鸡，突然想起第二季《超級(jí)演說(shuō)家》上涝影，冠軍劉媛媛的一篇演講《年輕人能為世界做點(diǎn)什么》。

91年出生的劉媛媛争占，家境貧寒燃逻，通過(guò)不懈的努力，考取北京大學(xué)法律系臂痕，她在那篇演講里伯襟，有一段話，是當(dāng)代年輕人每天對(duì)自己的質(zhì)詢：

讀書的時(shí)候每天都被父母耳提面命握童，說(shuō)你干啥你都不要給我耽誤學(xué)習(xí)姆怪；畢業(yè)的時(shí)候呢，到處投簡(jiǎn)歷澡绩，凄凄惶惶的等一家企業(yè)收留自己稽揭；逢年過(guò)節(jié)被逼婚，結(jié)婚買了房子肥卡，要花自己年輕時(shí)最好的20年來(lái)償還貸款溪掀，讓每一個(gè)年輕人都忙著生存，沒(méi)有夢(mèng)想步鉴，沒(méi)有時(shí)間關(guān)心政治揪胃，沒(méi)有時(shí)間關(guān)心環(huán)境，沒(méi)有時(shí)間關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)氛琢，還哪有什么精力去為這個(gè)社會(huì)去做什么只嚣。

她最后給出這樣的答案，振聾發(fā)聵：

所以我親愛(ài)的90后們艺沼，如果再有人跟你們說(shuō)册舞，年輕人你不要看不慣，你要適應(yīng)這個(gè)社會(huì)障般，這時(shí)候你就應(yīng)該像一個(gè)真正的勇士一樣直面他，你告訴他：“我跟你不一樣，我不是來(lái)適應(yīng)社會(huì)的禽捆，我是來(lái)改變社會(huì)的〖垂”

90后們，都已經(jīng)成年了于微，生活的高壓下逗嫡，我們都支離破碎，沒(méi)有完人株依。

不論多焦慮驱证，多害怕，多無(wú)助恋腕，都別想放棄自己抹锄，放棄家人，放棄愛(ài)你和你愛(ài)的人荠藤。

我知道你們和我一樣在經(jīng)歷苦難伙单，且只有自己能懂。

曾經(jīng)我們被稱作小年輕哈肖，而隨著時(shí)間推移吻育，我們也不再年輕。

也請(qǐng)大人們淤井，別再質(zhì)疑布疼。

如果，你階段性喪庄吼，持續(xù)性堅(jiān)持，那么严就，請(qǐng)一起走下去吧总寻，不論你是90后，還是即將經(jīng)歷這些的00后梢为。

我們不都是這樣渐行，喪而堅(jiān)持著嗎？

告訴我铸董，你會(huì)好好繼續(xù)活著祟印，告訴我，你永遠(yuǎn)不會(huì)放棄粟害，告訴我蕴忆，你不是來(lái)湊合著來(lái)人世間走一遭，你心里有一顆火苗悲幅，想改變身邊的小世界套鹅。

請(qǐng)回答站蝠，90后……

作者/十九，性格溫暖卓鹿，懂世界也更懂你菱魔。喜歡一切有色彩的事物，貓系高冷范兒的鄰家大男孩吟孙。微信公眾號(hào)：撿書先生（ID:jianshu369）先生個(gè)人微博：@撿書先生說(shuō)