01
男同事去世了，聽到消息的時候竞膳，我正面無表情地打開冰箱航瞭，大拇指劃過屏幕，驗證指紋坦辟，點開微信刊侯，消滅最后一個朋友圈的紅點。關上柜門锉走，視線卻沒有離開過手機滨彻。
“你知道嗎？周小垂去世了挪蹭⊥ざ”那一刻我的表情里有一絲錯愕，我試圖尋找小唯臉上一絲玩笑的可能性梁厉，卻失敗了辜羊。
“我知道他住院……”
“群里說的，你居然不知道词顾？”
我不到合適的表情來表達我的震驚八秃。
周小垂是我的同事，座位就在我旁邊计技。剛來公司的時候喜德，他還很關照我，有什么吃的經常會叫上我垮媒。我剛來的那個周末舍悯，還請他和部門其他三個人吃過烤魚航棱。
我打開手機，將這個消息告訴了一個最親近的同事萌衬。
嘟嘟嘟——我按了免提饮醇，一陣熟悉的彩鈴聲音響起。
“張姐秕豫？你知道周小垂他——”
“知道了朴艰。”
“什么時候混移？”
“一大早祠墅，在六一中路上，我打了輛快車歌径，正要趕一個飯局毁嗦，沒想到，太突然了回铛！”
“怎么這么嚴重狗准？我以為——”
“是啊，誰能想到呢茵肃∏怀ぃ”
在這之后，我的同事會將消息傳出去验残，傳給我同事的同事捞附，而我的同事又會將消息告訴他身邊的朋友，保安胚膊，司機故俐，打掃清潔的大姐……
不要低估人類八卦的能力，很快紊婉，這消息就會像病毒一樣药版，迅速在我們中間已無法預見的光速傳播。飛進每一個渴望著秘密的荒田中喻犁。
男同事去世的時候是在周六的凌晨槽片，他最終沒能撐住，在半夜永遠離開了我們肢础。從此还栓，這世間再沒有這樣一個人存在。
朋友圈的微信里传轰，同事A發(fā)了一大段真摯感人的狀態(tài)剩盒，配上了他生前的頭像。平時和他要好的朋友B也在感嘆著世事無常慨蛙。同事C是個剛畢業(yè)的小男孩辽聊，“想你纪挎。”他發(fā)了一個蠟燭的表情跟匆，底下迅速集齊了一行整齊的象征祈禱的蠟燭异袄。同事D是個剛畢業(yè)的小女孩，去年一整年沒有發(fā)朋友圈的她玛臂，發(fā)了一個距離上調狀態(tài)幾乎一年的狀態(tài)烤蜕。
“希望天堂里有你愛吃的楊枝甘露，陜西涼皮兒迹冤，東北餃子讽营。”可是天堂叁巨，天堂并不存在斑匪。
在他生前，在他躺在重癥監(jiān)護病房的時候锋勺，我們曾有那么多機會去看他，為他送上溫暖和關心狡蝶，把握將他從死神手里搶過來的最好的機會庶橱，但我們沒有。
我們像一個陌生人一樣贪惹，從沒想過苏章，他可能是會死的，乞丐恐怕也沒有我們這么樂觀奏瞬。
02
那還是在一個月前枫绅，他身體不舒服，沒有請假硼端，來到公司的時候并淋，已經遲到幾個小時。
部門總監(jiān)要給他下口頭警告珍昨，他不同意县耽，他們有爭執(zhí)，但我們只是看了一眼镣典，又繼續(xù)在忙手上的工作兔毙。
后來，他們又在小房間里說了什么兄春，我們沒有聽到澎剥。
第二天，他就住院了赶舆。
四五天沒有動靜哑姚，工作群里他就像是休了一個普通的長假那樣消失了趾唱，既沒有人問起他的病情，也沒有人相約要去看他蜻懦。
大家都很忙甜癞，忙著處理工作上的事情，忙著上班和下班宛乃，中午吃飯的時候悠咱，大家似乎也習慣了周小垂的消失。畢竟征炼，他已經因為身體原因析既，大半年沒有和我們在一起吃飯了。
一年前谆奥，我和周小垂一起去師大附近的那條小吃街眼坏。因為前一天吃午飯的時候，周小垂和幾個同事說那兒的涼面很好吃酸些。
我叫了輛滴滴快車宰译，車到了，他放下背包魄懂，做到了副駕的座位上沿侈。
他個子很高，我走在他后面市栗，注意到他的衣服上有一絲裂縫缀拭。
“小垂，你的衣服破了填帽≈肓埽”他的表情沒什么變化〈垭纾“對啊褐荷，好久沒買新衣服了。"
學生街的小吃很便宜哀蘑。他挑了一串草莓糖葫蘆诚卸，我挑了山楂。臨走時绘迁，打包了一碗涼面合溺。老板很熱情，周小垂似乎是匙禾ǎ客棠赛，“喲，這次帶朋友來了啊，老樣子睛约，多花生少辣椒鼎俘？”“對”缋裕”
周小垂似乎很喜歡吃那家糖葫蘆贸伐，走的時候，又去買了一根怔揩。
我在學生街的路口準備和周小垂分別捉邢，周小垂說，車站就在附近商膊，我送你過去吧伏伐。我說，哇塞晕拆，垂哥這么客氣藐翎。周小垂笑了，是啊实幕，大晚上的吝镣，你一個女孩子，我也不放心啊茬缩。
以及半年前赤惊，部門總監(jiān)請大家吃飯。
地點選在了一個離公司不遠的一個江南菜館凰锡。部門總監(jiān)臨時被老板安排了任務，無法脫身圈暗。等了一時半刻掂为，菜已經上齊，又過了一會兒员串，其中的一桌勇哗，因為沒有大領導，都開始動起了筷子寸齐。
部門總監(jiān)趕來的時候欲诺，已經七點半左右，飯菜已經吃的七七八八渺鹦。八點的時候扰法，有準備趕最后一班公交車的剛畢業(yè)的小姑娘們已經開始蠢蠢欲動，希望早點回去毅厚。有人說了句塞颁，“好像來不及趕末班車了？”周小垂說，“是啊祠锣，啥時候散啊酷窥。”
那頓飯吃的很潦草伴网，原本是部門總監(jiān)的送別宴蓬推，似乎并沒有期待的那樣情深切切，大家只是希望快點回到家澡腾，畢竟沸伏，第二天還有工作。
不久后蛋铆，周小垂請了十天的假馋评。“這次準備去哪刺啦？”“卡薩布蘭卡留特。”“卡薩布蘭卡玛瘸？”回來后蜕青，見他沒有拍照，“這次好玩嗎糊渊？怎么沒發(fā)朋友圈右核？”“我不愛拍照∶烊蓿”
他講自己：有一年回老家贺喝，一下飛機，就有個老女人一直跟著我宗兼，我想怎么這么奇怪躏鱼，不會是小偷吧。結果走到一半殷绍，路邊有個交警染苛，我就報警了，說這人老跟著我主到，也不知道是誰茶行。交警說，你們不認識登钥？那女人說畔师，認識認識。我說我不認識這個人啊怔鳖。結果那人一聽這話茉唉，眼淚唰的一下就流了固蛾。原來，我不記得我媽長啥樣了度陆，我媽說艾凯，那你知道家怎么走嘛。我搖頭懂傀，她就帶著我回家趾诗。她說，記得了嗎蹬蚁？我說恃泪，不記得，就是看著挺眼熟的犀斋。
他說這些話的時候贝乎，沒有一點兒的情緒波動，反而是開懷的叽粹，釋然的览效，冷眼旁觀的。
故事是真是假虫几，除了周小垂自己锤灿，沒有人知道。
他是個謎辆脸。姓名但校，身世，經歷啡氢，年齡状囱。一切都那么奇怪，我卻沒有繼續(xù)深究下去倘是，問出的話浪箭，也常常被有意無意地，像打太極一般地辨绊，給推了回來。久而久之匹表，就不再問门坷。畢竟人與人之間，有邊界袍镀。
三周前默蚌，同事A撥通了周小垂的電話。
“周小垂苇羡，人事部催我要填單了绸吸，你能確認病假休多長時間嗎？”
“周小垂，你是說真的嗎锦茁？”同事A眉頭微蹙攘轩，語氣也有點凝重，小心試探著：“你說自己要死了码俩，是真的要死了度帮，還是開玩笑的？”
同事A和我們復述這一段的時候稿存，我們仍然當做一件平凡的小事打發(fā)而過笨篷。然我們都曾在那一刻，心里有過那一絲可能性的猜想瓣履，但是率翅，我們誰都沒有當真。
半年袖迎？”我們驚呼冕臭。
同事A說，他說要死了瓢棒，我不曉得要不要相信他浴韭。
其實，她問出這句話的時候脯宿，辦公室不大念颈，我在一旁聽得很清楚。她一向是坦率直接的人连霉。
我們這么聰明榴芳，居然沒有想到這句話是真的。
03
周一跺撼，一行人給周小垂送殯窟感。
中午12點，坐著專車來到傳染病院歉井。
周小垂的遺體在那兒柿祈，對面就是賓館。
周小垂的父親領我們進去哩至，也不愿和我們多說什么躏嚎。周小垂和他長得很像，瘦菩貌，高卢佣。
一走進去，小旅館里又悶又濕箭阶，空調在吱吱地響虚茶，好似不負重荷戈鲁。
白色床單的標間里，周小垂的母親坐在左邊那張床上嘹叫，她半坐著婆殿，靠在枕頭上。一見到我們待笑，知道我們是周小垂的同事鸣皂，也沒有多說話。
周小垂的眉眼和他母親很像暮蹂，我們低著頭喊她：阿姨寞缝。她愣神了一會兒，很快就恢復了東北人的周到和拉熱情仰泻，“小姑娘別站著了荆陆，來坐啊〖睿”她伸出保養(yǎng)良好的手掌被啼，輕輕拍了拍床沿。我們什么也沒說棠枉，怕說什么都不合適浓体。
門突然被推開，人事部的人走了進來辈讶，我們將打破死寂的希望都寄托在了她的身上命浴。她快速走到床邊，拉起阿姨的手贱除，遞上一瓶依云礦泉水生闲，“大娘，您喝點水吧月幌，一直不吃東西碍讯，身體垮了就不好了〕短桑”
“我吃不下捉兴，真的姑娘，我兒子都走了录语，他都不要我了轴术，我活著為了誰啊钦无！”一說到周小垂，她的聲音開始哽咽盖袭，“他這個騙子失暂！“房間里突然一陣嚎哭彼宠，我們也跟著鼻頭一酸，眼眶泛緊弟塞，默默地擦著眼淚凭峡。身邊的男同事遞來紙巾，我擺擺手决记，示意不必摧冀。
“就這么走了，他還說要帶我去看梧桐樹系宫，他說索昂，媽，這兒的梧桐樹可好看了扩借，特別特別綠椒惨，比我們那兒好。他還說要帶我去喝咖啡潮罪，他現在就這么狠心丟下我康谆，你們說，他是不是人嫉到？”
“你們都沒必要來看他沃暗，他這種不守信用的人，他這個騙子……”她抹了一把眼淚何恶，嗚嗚地哭起來孽锥。
哭了一陣，她有些難為情导而，覺得叫我們看笑話了忱叭，極力控制著情緒。
床邊今艺，我們一言一語地說著周小垂生前是多么多么的工作努力韵丑，又有多少人夸他贊美他，他走得太快虚缎，對我們每個人都太突然撵彻。
“這倒好，我還以為他都在外面偷雞摸狗呢实牡，誰知道呢陌僵，他什么也沒跟我說，這樣我也多少安慰點创坞⊥攵蹋”
“是啊，他這個人题涨，報喜不報憂偎谁，特別喜歡笑总滩，愛吃甜，愛吃辣巡雨，不過那是生病前闰渔，生病后，就不吃了铐望，飯也不吃了冈涧。好幾次，我們叫他正蛙，他也只是笑著搖頭督弓。”
是啊跟畅，他的病情早有征兆咽筋。可誰也沒當回事兒徊件。這年頭奸攻，過勞死，癌癥虱痕，電視劇里都在演睹耐，頸椎病，過敏癥部翘，誰還沒個小毛小病的硝训。
春節(jié)，周小垂從老家返程新思，拖著個行李箱窖梁，肩上扛著小袋母親朋友從日本帶來的大米。他媽說夹囚，貴著呢纵刘，你帶點給你同事嘗嘗。周小垂說荸哟，好假哎。走了一半折返回來，他媽說鞍历，怎么了舵抹？周小垂說，太重了劣砍，我扛不動惧蛹。他媽說，一個大小伙子，可別這么矯情赊淑。他說爵政，媽，真不帶了陶缺。
原來，周小垂的死洁灵，也不是地震那么突然的事饱岸。
04
周小垂送殯的車來了，黑色的奧德賽徽千，印著公司的logo苫费。
黑色的鐵皮里，裝著與我們陰陽相隔的他双抽。
6月初住院百框，直到被安排到高危病房，才聯系他的父親牍汹。6月末铐维，被蒙在鼓里的母親終于得知，她坐上了南下的動車慎菲。趕到的時候嫁蛇，他已形容枯槁，渾身插著管子露该。
周小垂走了睬棚，走的最后一刻，在醫(yī)院的病房解幼，他的臉頰已深深地凹陷進去抑党，不成人形。我沒看到撵摆，是他母親說的底靠，我想象不出來那是什么樣子。
他的眼淚流下來台汇，說苛骨，媽，對不起苟呐。
當空的烈日下痒芝，忽然下了一場雨，零星地落下來牵素，地面揚起一陣土腥味严衬。半是陽光半是雨，我們快速躲到一塊建筑物下笆呆。
我們最終沒能去火葬場看他最后一眼请琳。老板讓我們先回去工作粱挡，我們也就回來了。沒有什么迫不得已的理由俄精，非要與他告別询筏，領導的一聲安排，就能讓我們輕易按捺住想去見他最后一面的沖動竖慧。
本該如此輕易地做到嫌套，可我們沒有，就像很多件沒能完成的事情那樣圾旨。
05
周小垂走了踱讨。
我們收拾干凈了他的辦公桌，帶著口罩和塑膠手套砍的，仿佛處理細菌一樣處理他的遺物痹筛。心照不宣地對這件事死守秘密。
他的父母第二天就走了廓鞠，也是帚稠，人都沒了，還留著東西做什么诫惭。什么也沒有帶走翁锡，因為在他們的風俗里，未成家的人夕土，都是孤魂野鬼馆衔，無人緬懷，遺體也無法安葬怨绣。他走之后角溃，骨灰被遺留在火葬場，灑進陰溝篮撑。他就這樣走了减细，仿佛世間從未出現過他這個人。
而我們赢笨，也會漸漸習慣這個空著的座位未蝌，直到下一個人的到來。
除了他的父母茧妒，沒有一個人真正為他感到悲傷萧吠，他的死，就像一顆不大不小的石子桐筏，在我們平靜的心湖激起千層浪纸型，隨后無盡地下墜，直到消失不見。
他當然會永遠地在我們的記憶里狰腌，但用不著多久除破，一個月，頂多一個月琼腔，他便只有姓名這個符號可以被提起瑰枫。
一切又會恢復平靜，我們依然忙著上班下班丹莲，八點半準時打卡躁垛，周五五點半準時下班。在排隊吃飯的時候刷一刷微信圾笨，看看公眾號里剛收藏的那篇上班時間沒來得及看完的文章，和后面的同事商量著今天晚上去哪里喝上一杯逊谋。
就像一周后擂达，房東開門，對我們說胶滋，不好意思板鬓，查無此人。
-apz??$?
