我希望明天一睜開眼的時候
我就八十歲了
我在廣播體操的音樂里
起床戴假牙
我把雞蛋煎成了溏心兒
等你把豆?jié){打好再熬熟
我們相對著坐在桌邊
八十歲的 某一天
你會牽著我的手出門嗎
拖著裝滿青菜的小車
你已經(jīng)眼花的看不清手機(jī)
只好專心地望著我
——《八十歲的歌》陳小熊
今天一家人在家里給爺爺過了他的80大壽锈至，其實(shí)他真正的生日是明天恤批。沒有大張旗鼓地大辦一場，一大家子人也沒有聚齊裹赴，說不上冷清喜庞，但也不熱鬧。如果說遺憾棋返，肯定還是有的延都，因?yàn)橹坝捎谝恍┬⌒〉呢?cái)產(chǎn)問題而斷了往來的、爺爺過去總是偏愛的二伯睛竣，在這么重要日子里還是沒有現(xiàn)身晰房，終歸是讓老人有些寒心的。
我還年輕，還不能往后看殊者，于是只好想想以后与境，想想未來。
如果我到了80歲猖吴，我希望住在一間敞亮的房子里摔刁，養(yǎng)了一只不怎么理人的貓，夏天會躲在窗簾后面打盹兒海蔽，冬天會蜷在我的腳邊烤火共屈。如果有一個帶秋千的花園是最好，我會帶著一把老骨頭在秋千上輕輕搖蕩党窜，微風(fēng)拂過我花白的鬢角拗引，往昔的歲月都變成一片片金箔黏在每一道陽光上，在我身邊浮動幌衣、跳躍矾削。有人在我身后輕輕推著，或許是我的兒孫豁护，或許是我的老伴哼凯。
到了那個年紀(jì)，耳不聰目不明择镇，也沒有精力去作妖，整天帶著老花鏡努力看清這個世界括改，每一眼都是最后一眼腻豌，每一天都是最后一天。希望到了那時嘱能，我也總是干干凈凈的吝梅，沒有異味，小輩們還是會愿意親近我惹骂，不會孤孤單單不圓滿苏携。
六十年后，經(jīng)歷過世事的我对粪，對于這個世界還保持著好奇心右冻，活到老學(xué)到老（說得好像我現(xiàn)在很愛學(xué)習(xí)一樣...）做一個時尚的弄潮兒，如果那時候還有廣場舞的話著拭，也會是前面領(lǐng)舞的那一個纱扭。等到了不得不服老的時候，就整天用慈愛的眼神儡遮，看著我的兒孫們上躥下跳乳蛾，然我的老朋友們打打電話發(fā)發(fā)信息，每年過年的時候就發(fā)一大堆紅包，于是大家都對著我喜笑顏開肃叶，沒有什么不開心蹂随。餐桌上，我和我的老伴兒坐在上位因惭，下面觥籌交錯岳锁，言笑晏晏，好不熱鬧筛欢。
我還要坐著輪椅去看我喜歡的歌手的演唱會浸锨，揮著老胳膊給偶像應(yīng)援，用蒼老的聲音大叫著“我愛你”版姑，比所有的年輕小伙子小姑涼都熱情柱搜。
我還要用最好寫的鋼筆，給所有人寫信：給老伴兒剥险，給兒孫聪蘸，給朋友，給我自己表制。我要給20歲的我寫健爬，也要給30歲40歲的我寫，告訴她們我目前的一生么介，說我過得很好不用擔(dān)心娜遵，說我現(xiàn)在的一切都是自己的選擇沒有后悔，說你老了也很可愛壤短，比你10歲20歲還要可愛设拟，安心過好現(xiàn)在的日子。最重要的是久脯，我還要給死去前一秒的自己寫信纳胧，告訴她請一定要安心地離去。
你看帘撰，80歲的日子跑慕，其實(shí)也沒什么特別。
所以——
不要愁老之將至摧找，你老了一定很可愛核行。而且，假如你老了十歲蹬耘，我當(dāng)然也同樣老了十歲钮科，世界也老了十歲，上帝也老了十歲婆赠，一切都是一樣绵脯。（ 《朱生豪情書》）
