“有朝一日裕便,我也想要當(dāng)媽媽佑稠。”
“聽著,你不必非得那樣拷泽,你不必非得成為母親◎眩”
這是布萊絲小時(shí)候和母親塞西莉亞之間的一段對話襟诸。那時(shí)候,她還聽不懂困鸥,她不知道成為母親這件事對塞西莉亞而言到底意味著什么嗅蔬。她只記得塞西莉亞那天說的最后一句話,“我不想你重走我的路疾就,但我不知道怎么把你教育成一個(gè)和我不同的人澜术。”第二天猬腰,塞西莉亞就離開了這個(gè)家鸟废。那年,布萊絲只有11歲姑荷。
我們都想要一位好母親盒延,需要一位好母親,期望擁有鼠冕、娶到或成為一位好母親添寺。
可是如果一個(gè)女孩兒做不到呢?她的人生是否就不完整了供鸠?她有選擇不成為母親的權(quán)利嗎畦贸?如果她沒有足夠的母愛可以給她的孩子,她要如何掩飾自己達(dá)不到一個(gè)完美母親的標(biāo)準(zhǔn)楞捂?如果她的孩子表現(xiàn)出哪怕一丁點(diǎn)異于常人的舉動薄坏,她要如何逃避來自他人目光中暗含的對她身為人母的失職審判呢?
加拿大著名女作家阿什莉?奧德蘭在《我本不該成為母親》這本小說里寨闹,就給我們講述了一個(gè)有關(guān)三代母親胶坠、四代女性的悲劇故事,讀來令人唏噓不已繁堡。無法成為一個(gè)好母親是來自原生家庭的世代詛咒嗎沈善?性格古怪的姐姐維奧萊特真是母親口中的天生惡童嗎?弟弟薩姆的死到底是意外還是人禍椭蹄?這場連環(huán)悲劇的出口又在何方闻牡?關(guān)于母職、婚姻绳矩、育兒罩润、家庭,整個(gè)故事帶給人太多思考與啟發(fā)翼馆。
是世代詛咒割以?
布萊絲對生育的恐懼源于母親塞西莉亞在她年幼時(shí)的離家出走金度,而塞西莉亞的童年也未曾得到母親埃塔的絲毫關(guān)愛。這聽上去就像是個(gè)可怕的世代詛咒严沥,詛咒這個(gè)家的女人永遠(yuǎn)與母愛無緣猜极。
可是布萊絲太愛她的丈夫了,在赶克斯幾次三番的鼓勵與暗示下跟伏,她克服著內(nèi)心的恐懼,努力去相信自己和母親塞西莉亞是不一樣的人莱找,一定可以做到她未能做到的事酬姆。她渴望滿足丈夫的期待,在忐忑不安中生下了她的第一個(gè)孩子——女嬰維奧萊特奥溺。
她如今真正是一位母親了辞色,可她絲毫感覺不到其他母親歷盡艱辛,誕下骨肉后引以為傲的成就感浮定。
我覺得我是世界上唯一熬不過來的母親:會陰處縫合的傷口無法恢復(fù)相满,新生兒的牙齦如刀片般割過乳頭的痛感無法承受,在失眠的魔爪中無法佯裝出大腦功能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的樣子桦卒,這世上的母親中立美,應(yīng)該只有我會看著自己的女兒心想:求你走開吧。
她將女兒的哭鬧視為對自己的背叛方灾,對女兒渴求母愛的呼喚視而不見建蹄。這個(gè)折磨人的女嬰讓她沒能睡過一天好覺。她失去了哄她的耐心裕偿,更惦念著自己的創(chuàng)作洞慎。她甚至在女兒大哭時(shí)戴上耳機(jī),對著電腦寫上整整一小時(shí)嘿棘,直到女兒哭得歇斯底里劲腿,再佯裝成剛剛才聽到哭聲一般飛也似地趕去她身邊。
布萊絲或許是自私的鸟妙,但我相信她并沒有惡意焦人。畢竟,她是那樣在意自己的單親背景重父,生怕哪里做錯(cuò)一點(diǎn)花椭,或是問錯(cuò)一句,旁人就要拿她的成長經(jīng)歷出來找補(bǔ)房午。她一心想做一個(gè)在別人眼里看來稱職的好母親个从。
阿什莉?奧德蘭用她細(xì)膩的筆觸鮮活地展現(xiàn)了一位新手媽媽的疲憊、焦慮、無助與狠心嗦锐。成為母親本就不是一件易事,更何況在布萊絲的人生里沪曙,母親一早就棄她而去奕污,在她每個(gè)不知所措的時(shí)刻,她連一個(gè)能安心求助的對象都沒有液走。
是天生惡童碳默?
離婚后,布萊絲將長期以來想對丈夫坦露的自白寫成了一沓厚厚的信缘眶。在閱讀以布萊絲的視角敘述的整個(gè)故事時(shí)嘱根,我一直以為,她只是將自己內(nèi)心對成為母親的恐懼投射到了女兒身上巷懈。女兒的一舉一動沒有喚起她本能的愛意该抒,反倒叫她疑心女兒對自己心懷惡意。這會不會只是布萊絲對親子關(guān)系不適應(yīng)的一種過度反應(yīng)呢顶燕?
直到小說的最后凑保,丈夫福克斯向布萊絲坦白涌攻,布萊絲驚呼自己所有衣服都不翼而飛的那天欧引,其實(shí)是福克斯在衣櫥里發(fā)現(xiàn)了手握剪刀恳谎,將布萊絲的衣服剪得稀爛的維奧萊特芝此。長期以來把布萊絲折磨得幾近崩潰的對女兒可能滿懷惡意的猜測在那一瞬間得到了證實(shí)。
可是為什么呢因痛?維奧萊特究竟是天生惡童婚苹,還是因?yàn)槟赣H的忽略,讓她化身成為了向母親復(fù)仇的惡魔婚肆?
心理學(xué)上的研究表明租副,即便是僅有4月齡的嬰兒對外界也已有了自己的觀察和感受。當(dāng)他們感覺到身邊人都不關(guān)注自己時(shí)较性,就會陷入極度的焦慮和悲傷之中用僧。布萊絲在面對第一個(gè)孩子出世后給自己帶來的無助時(shí)所表現(xiàn)出的有意無意的冷漠、厭倦與忽視赞咙,是不是或多或少也讓維奧萊特滋生了對母親的恨意呢责循?
她會在與母親獨(dú)處時(shí)制造種種事端,又會在父親快到家前偃旗息鼓攀操;她拒絕母親的觸碰與安撫院仿,卻會在父親的懷里扮演一個(gè)乖巧的天使。她在同齡的孩子中表現(xiàn)出異樣的好斗,她扭傷同學(xué)的手指歹垫,扯下同伴的褲子剥汤,剪掉諾厄的頭發(fā),甚至將伊利亞從滑梯上絆了下去排惨。
每當(dāng)和我在一起時(shí)吭敢,她就會極其不開心。她不喜歡我抱她暮芭,不喜歡我靠近她鹿驼。每當(dāng)我倆單獨(dú)相處,她動不動就發(fā)脾氣辕宏,惱人得要死畜晰,怎么安撫都沒用。當(dāng)我抱起她時(shí)瑞筐,她會大聲尖叫凄鼻,我甚至能聽到在公寓里走動的鄰居驟然間停下腳步…有這么一個(gè)女兒,我很失望面哼。
她的所作所為讓布萊絲感到恐懼野宜,更讓她感到羞憤——我是個(gè)令人討厭的母親嗎?不魔策,維奧萊特是個(gè)令人討厭的孩子匈子。或許就是為了證明這一點(diǎn)——如果生下的是個(gè)正常的孩子闯袒,我也可以是位很好的母親——布萊絲央求富⒍兀克斯,生下了兒子薩姆政敢。
他為何沉默其徙?
小說中丈夫福克斯的角色非常耐人尋味喷户,在他身上唾那,我們看到很多家庭里缺位的父親和自以為是的丈夫。他出生在一個(gè)溫暖的家庭褪尝,他的母親溫柔善良闹获,滿懷愛心地?fù)狃B(yǎng)他長大,對布萊絲也是體貼入微河哑,從未將她可悲的過去作為家庭茶余飯后的八卦話題避诽。
有這樣一位完美的母親做標(biāo)桿,噶Ы鳎克斯就像一個(gè)高高在上的審判者沙庐,對布萊絲的一舉一動予以點(diǎn)評鲤妥。每當(dāng)她的表現(xiàn)符合他心中完美母親的形象,他就高興得贊不絕口拱雏∶薨玻“你做得很好,我為你驕傲古涧〈谷”每當(dāng)她表現(xiàn)出些許痛苦或煩惱,他就連連搖頭羡滑。“你太焦慮了算芯∑饣瑁”“你到底怎么了?”“這都是你臆想的熙揍≈暗唬”“你真的愛她?”
他抱著屬于他的兩個(gè)女孩届囚,享受著維奧萊特的親近有梆,完全看不見已經(jīng)處于崩潰邊緣的布萊絲。他沉浸在一個(gè)完美家庭的幻覺中——溫柔的妻子意系,可愛的女兒泥耀,事業(yè)有成的自己。他不允許任何人打破這場夢境蛔添。他拒絕聽布萊絲說任何有關(guān)維奧萊特和同齡孩子多么不一樣的話痰催。當(dāng)他親眼看見維奧萊特躲在衣櫥里剪壞布萊絲的所有衣服,他選擇了沉默?與包庇迎瞧,就像一切都不曾發(fā)生過一樣夸溶。
真相我說不出口:我覺得我們的女兒不正常,可你覺得問題出在我身上凶硅。
面對一個(gè)舉止異常的女兒缝裁,布萊絲陷入了孤立無援的境地。她甚至暗中籌劃了幾次足绅,好讓附莅螅克斯親眼瞧瞧女兒的所作所為,以證明她內(nèi)心的恐懼并非臆想编检。她以為丈夫只是被蒙在鼓里胎食,然而事實(shí)卻是,他并不關(guān)心真相允懂。甚至在他們的兒子薩姆死后不久厕怜,他就和另一個(gè)女人有了孩子。
兩年前大熱的一部日劇《坡道上的家》,幾乎講述過類似的劇情粥航。一位小心翼翼的新手媽媽琅捏,面對著一味指責(zé)的丈夫和各方面經(jīng)驗(yàn)老道的婆婆,陷入精神崩潰的絕境递雀。每當(dāng)出現(xiàn)一個(gè)問題孩子柄延,人們總要去問問他的母親。社會對一位母親總是目光尖銳地設(shè)定嚴(yán)苛的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)缀程,缺位的父親卻總有種種逃離的托詞搜吧。福克斯終將為他的沉默付出代價(jià)杨凑。
出口在何方滤奈?
小兒子薩姆的死是整個(gè)悲劇的高潮,也是故事的轉(zhuǎn)折撩满。布萊絲好不容易從薩姆身上找到了內(nèi)心的母性蜒程,卻又失去了他。
她知道是維奧萊特把嬰兒車推向了馬路伺帘,她親眼看見了昭躺,可是沒有人相信她。所有人都覺得她只是承受不了喪子之痛伪嫁。她保護(hù)不了她的孩子领炫,也挽留不住她的丈夫。
我們是一對喪子的夫妻礼殊,有個(gè)我無法愛的女兒驹吮。我們會成為分開的伴侶,丈夫離開了晶伦,而妻子從未從這段關(guān)系中恢復(fù)碟狞。
平安夜的晚上,她把車停在丈夫的新居前婚陪,看著屋內(nèi)一派溫馨的景象——缸逦郑克斯深情地?fù)е男氯纹拮樱磉吺撬呐畠壕S奧萊特和那個(gè)女人的兒子杰特泌参。
一年半后脆淹,她終于決定將過去的一切放下,卻在深夜接到了一通來自那個(gè)女人的電話沽一「悄纾“杰特出事了∠巢”兇手是誰烘嘱,不言而喻昆禽。
奧德蘭通過這個(gè)沉重的悲劇想要告訴讀者的是,如果沒有對新生命的渴求與期待蝇庭,你不是非要成為一位母親的醉鳖。并不是每個(gè)女孩兒都必須要成為母親。
一個(gè)不被真心喜愛的孩子哮内,當(dāng)她來到這個(gè)世界盗棵,我們說不清,她和母親究竟哪個(gè)更不幸北发。另一方面纹因,當(dāng)母親被推至神壇,我們是否能給一些可能不那么完美的母親更多的寬容與諒解琳拨?隱形的父親難道不該走下高高在上的審判席辐怕,承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任嗎?
世人都說从绘,女子本弱,為母則剛是牢。那些舍身為家僵井、愛子如命的母親固然令人可敬,但又何必用這句話去苛求所有的女性以此為藍(lán)本呢驳棱?
不是所有女孩兒都必須成為母親批什。