序言 重逢之前
>> 今年的那個(gè)游客用同樣的動(dòng)作穿上去年那件外套,低頭走進(jìn)多年前的冷風(fēng)里账锹。頭頂萌业,千萬(wàn)盞街燈正為你點(diǎn)亮。時(shí)差是時(shí)間不能咬合的裂縫奸柬。夜晚在咖啡館里點(diǎn)熱牛奶的人生年,坦然接受生活的諸多錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)槟阕约壕褪莻€(gè)錯(cuò)覺(jué)廓奕。在重逢之前抱婉,我們都要各自走完很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路程档叔。像那年夏天沿著峽灣開(kāi)了整夜的車,都繞不到北冰洋的邊緣蒸绩。睡眠不足與疲憊帶來(lái)的微醺里衙四,我對(duì)人的際遇有了新的把握,比如失去和得到都是偶然也是注定患亿。
>> 所以我喜歡一切被歸還的物品传蹈,音樂(lè)停止后被歸還的寂靜,火焰熄滅后被歸還的灰燼步藕,閱讀結(jié)束后被歸還的自我惦界,平靜碎裂后被歸還的痛楚,你用并不堅(jiān)定的背影歸還給我的自由咙冗。還有漫長(zhǎng)冬季過(guò)去后沾歪,被歸還的春天。只有流淌的時(shí)間乞娄,它從不被歸還瞬逊。
>> 如果海水不平,潮汐不止仪或,那我就要繼續(xù)我的等待确镊,繼續(xù)我的遠(yuǎn)行。漫無(wú)目的范删,不離不棄蕾域。來(lái)日相逢,你說(shuō)你看遍世界到旦,我說(shuō)旨巷,我走過(guò)了內(nèi)心。
4號(hào)房間的鑰匙
>> 到達(dá)你所在的地方添忘,從一個(gè)你不在的地方啟程采呐,你必須踏上那永遠(yuǎn)無(wú)法出離自身的旅途。為了通達(dá)你尚且未知之路搁骑,你必須經(jīng)歷一條無(wú)知之路斧吐。為了得到你無(wú)法占有之物,你必須經(jīng)由那被剝奪之路仲器。為了成為你所不是的那個(gè)人煤率,你必須經(jīng)由一條不為你所是的路。而你不知道的正是你唯一知道的乏冀,你所擁有的正是你并不擁有的蝶糯,你所在的地方也正是你所不在的地方×韭伲——T.S.艾略特《為了到達(dá)那兒》(作者自譯)
一段錦繡
>> 生活里來(lái)來(lái)去去昼捍,沒(méi)有什么必須擁有识虚,也不是什么都必須丟棄。如果能為生活中零碎的小物件找到適合的地方端三,也是種小快樂(lè)舷礼。我們和這些物品一樣鹃彻,都在找適合自己的去處郊闯,一個(gè)妥善得宜的位置。
麻利的朋友
>> 一生總該結(jié)交幾個(gè)亞麻餐巾般的朋友蛛株,樸素體貼团赁,老了以后一起喝茶逛街時(shí)可以說(shuō):我們的友誼也舊得很好看。
每當(dāng)沒(méi)有退路可走
>> 人生是不能也不該與他人比較的谨履。我們要過(guò)的欢摄,無(wú)非是自己那一關(guān)。雖然這世界上最難取悅笋粟、最不知通融的怀挠,正是自己。不過(guò)學(xué)會(huì)無(wú)傷大雅的沮喪和失望也是人生的必修課害捕。有一天绿淋,你會(huì)足夠強(qiáng)大,清楚知曉牢籠的存在卻不被它囚禁尝盼。為了能抵達(dá)那里吞滞,現(xiàn)在就讓我們keep calm and carry on。
一點(diǎn)執(zhí)著盾沫,十分將就
>> “一般而言裁赠,凡珍稀難求之物,無(wú)品味教養(yǎng)者必趨之若鶩赴精。此類事物佩捞,不如沒(méi)有±儆矗”
人生說(shuō)明書(shū)
>> 不要因?yàn)閮r(jià)格或庫(kù)存問(wèn)題而將就著買東西一忱,到頭來(lái)這筆開(kāi)支總被證明是額外的浪費(fèi),附帶每次使用時(shí)淡淡的不滿渐苏。
無(wú)用的籌碼
>> 年輕沒(méi)有什么好掀潮,來(lái)路有很多錯(cuò)等你去犯,那意味著很多彷徨琼富、很多懊悔仪吧、很多擔(dān)憂;年輕也沒(méi)有什么不好鞠眉,你還有時(shí)間去學(xué)習(xí)薯鼠、去改正择诈、去擺脫。青春大概是最無(wú)用的籌碼出皇,靠它贏來(lái)的那些都不長(zhǎng)久羞芍,但因它而輸?shù)舻哪切瑫?huì)真正在記憶里長(zhǎng)久留存下來(lái)郊艘,成為催促你前進(jìn)的動(dòng)力荷科。
微光
>> 盡管短暫,此刻的春末夏初的過(guò)渡是我最愛(ài)的時(shí)節(jié)纱注,空氣里那些萌動(dòng)的未知畏浆,如振翅欲飛的鳥(niǎo)類,耳邊似乎颯颯有風(fēng)狞贱。我可以在客廳或書(shū)房坐一天刻获,只為感受空氣里陽(yáng)光的變化。我也明白瞎嬉,很多時(shí)候蝎毡,這身外的世界就如同循環(huán)往復(fù)的季節(jié),連同時(shí)間本身一樣氧枣,不過(guò)是參照沐兵。我們總以為身邊的這個(gè)世界變了,但很可能變的只是我們自己挑胸。然后痒筒,世界被我們改變。
>> 春天特別容易讓人覺(jué)得光陰短茬贵,于是分外不喜歡常把“寂寞”二字掛嘴邊的人簿透,大概是覺(jué)得他們太懶或太笨了,連好好打發(fā)時(shí)間都學(xué)不會(huì)解藻。
>> 如果說(shuō)在深處老充,創(chuàng)作必須出于某種目的,我希望是愛(ài)與體諒螟左。我們無(wú)法選擇地來(lái)到這個(gè)世界啡浊,被各種俗事煩惱束縛,一生會(huì)犯下不經(jīng)覺(jué)察的大大小小的罪胶背,很需要這樣的撫慰與支撐巷嚣。
是否說(shuō)愛(ài)都太多沉重
>> 愛(ài)是脆弱的事,轉(zhuǎn)瞬即逝钳吟,相同的愛(ài)只在一個(gè)人身上出現(xiàn)一次廷粒。等這個(gè)人不在了,這份愛(ài)就連同它獨(dú)有的溫度、質(zhì)地坝茎,以及依附其上的所有期盼涤姊、喜悅、狂熱嗤放、哀傷一同被埋入地下思喊。
會(huì)有人愛(ài)得一樣嗎?應(yīng)該有的次酌,概率是一門(mén)科學(xué)恨课。科學(xué)說(shuō)的是一些可以肯定的事和措,但你要等庄呈,不知道什么時(shí)候,什么時(shí)代派阱,什么時(shí)空,一份相同的愛(ài)會(huì)再次出現(xiàn)斜纪。它們相互映照贫母,戰(zhàn)勝死亡。
>> 我喜歡寫(xiě)作盒刚,因?yàn)榭梢栽谧约旱娜粘I钪邢倭樱貜?fù)的細(xì)節(jié)之中,一次次虛構(gòu)不同人物的愛(ài)情故事因块。我在虛構(gòu)之中戰(zhàn)勝時(shí)間橘原,也學(xué)習(xí)生活。我自己的生活和書(shū)中人的生活鮮少重合涡上,就像你費(fèi)心費(fèi)力計(jì)劃了一場(chǎng)旅行趾断,斷不希望目的地和自己所在的城市并無(wú)區(qū)別。
有時(shí)候我會(huì)跨過(guò)邊界吩愧,走入人物的世界芋酌,近距離檢視其中情節(jié)設(shè)置的不足,希望自己寫(xiě)的故事波瀾起伏⊙慵眩現(xiàn)在想來(lái)脐帝,這樣的舉動(dòng)像一個(gè)不速之客闖進(jìn)正在演出的舞臺(tái),檢查道具布景糖权,卻對(duì)演員本身視而不見(jiàn)堵腹。這當(dāng)然是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤:你的人物就是故事的全部。故事是人物做的事:會(huì)做的事星澳,應(yīng)該做的事疚顷,不該做的事,后悔做的事募判,不顧一切想要去做的事荡含。
>> 你或許永遠(yuǎn)獨(dú)行咒唆,你或許永遠(yuǎn)有人護(hù)佑隨行。你可以偶爾沮喪释液,但不要放棄全释。
愛(ài)的終局算法
>> 提出過(guò)23個(gè)數(shù)學(xué)問(wèn)題的著名數(shù)學(xué)家戴維·希爾伯特曾說(shuō)過(guò):在數(shù)學(xué)中沒(méi)有不可知。但愛(ài)情中充滿未知误债,所以愛(ài)不屬于數(shù)學(xué)題浸船,愛(ài)是無(wú)法計(jì)算的。這大概就是愛(ài)的意義:無(wú)盡的可能寝蹈。
假如我知道你的名字
>> “圍繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)了90圈以后李命,我沒(méi)有遺憾也沒(méi)有更多野心了◇锢希”20世紀(jì)最偉大的科幻小說(shuō)家阿瑟·查爾斯·克拉克在他生命的盡頭這樣說(shuō)道封字。
等待的人
>> 院中桂花開(kāi)了,每一次呼吸都像一場(chǎng)盛事耍鬓。午后的驟雨阔籽,穿過(guò)書(shū)房和走道的風(fēng)里泥土的氣息,墨綠色香樟樹(shù)在銀灰色天空下?lián)u擺的樣子牲蜀,雨落在池塘里激起漣漪的聲音笆制。窗外有條河,深夜河水的味道涣达,冷的在辆,青墨色的,有水草的腥度苔。
>> 生活無(wú)非是自愛(ài)匆篓,然后愛(ài)人。
我多么羨慕你
>> 我們書(shū)寫(xiě)林螃,是因?yàn)榛钪粌H僅是存在奕删,還因?yàn)橹换钜淮问沁h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須在他人的故事里活很多次疗认,大笑很多次完残,心碎很多次。所以横漏,我們一次次重新開(kāi)始谨设。
在閱讀中自由
>> 曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)如果再次翻閱,會(huì)從同樣的字句中體會(huì)到別樣的意味缎浇。那是我們?cè)谀陱?fù)一年的日常生活之中扎拣,經(jīng)由不懈的追求而眺望到的一條更為廣闊的地平線。
>> 探索外在世界是一個(gè)驗(yàn)證內(nèi)心的過(guò)程,越走越遠(yuǎn)二蓝,不如說(shuō)越走越深誉券。人會(huì)因閱歷而更了解這個(gè)世界,并了解自己在這個(gè)世界的位置刊愚,與他人的關(guān)系踊跟。到一定年紀(jì)或者說(shuō)足夠強(qiáng)大的時(shí)候,你會(huì)停止尋找的姿態(tài)鸥诽,無(wú)論是尋找同路人商玫、聆聽(tīng)者,還是依靠牡借。你停止對(duì)外在世界的期待拳昌,你開(kāi)始全力以赴應(yīng)對(duì)自己,充實(shí)自己钠龙,完善自己炬藤,你等世界來(lái)到你面前。
>> 真正的表達(dá)俊鱼,真正的思考刻像、關(guān)懷與傳遞,從來(lái)都是一個(gè)完整的獨(dú)立個(gè)體才能完成的事并闲。自我在自身,不在他人谷羞。期冀救贖者帝火,請(qǐng)先自救。就像“完整”并不代表封閉湃缎,而是換一個(gè)更寬廣的視角犀填,是很多你原以為不可能的另一種可能。這一切嗓违,閱讀能夠幫助你達(dá)成九巡。
如何說(shuō)再見(jiàn)
>> I can't remember things I once read,讀過(guò)的句子已不復(fù)記憶蹂季,A few friends, but they are in cities.好友寥寥冕广,但遠(yuǎn)在城市。Drinking cold snow-water from a tin cup偿洁,自鐵皮杯暢飲冰冷雪水撒汉,Looking down for miles,目光穿越靜謐空氣涕滋,Through high still air.一眼數(shù)里睬辐。——Gary Snyder(加里·斯奈德)
知名不具
>> 一個(gè)人努力這么久,漂泊這么久溯饵,看過(guò)了那么多燈影繁華侵俗,只有自己知道,你手里引以為傲的自由丰刊,值得幾許代價(jià)隘谣。
>> Love is my religion—I could die for that—I could die for you≡迦“愛(ài)是我的信仰洪橘,我可以為愛(ài)赴死,我可以為你赴死棵帽∠ㄇ螅”
>> 你是怎樣的人,選擇朝什么方向出發(fā)逗概,走過(guò)怎樣的旅程弟晚,都決定了你會(huì)遇見(jiàn)怎樣的愛(ài)情。我曾以為愛(ài)是天意逾苫,是你的自然永遠(yuǎn)會(huì)是你的卿城。后來(lái)明白,愛(ài)像植物铅搓,或許在你未能預(yù)料之際生根發(fā)芽讓你驚喜瑟押,但之后需要灌溉養(yǎng)護(hù),才能枝繁葉茂星掰《嗤“若得其情,則哀矜而勿喜”氢烘,這句話在現(xiàn)代的釋義或許已與這話的本義有所出入怀偷,但依舊值得我們思考。愛(ài)情是一段漫長(zhǎng)的旅程播玖,一路上彼此以心托付椎工,所以當(dāng)它到來(lái),慎而重之蜀踏。
孤獨(dú)于我并不陌生
>> 如果我有喜樂(lè)悲傷维蒙,或許會(huì)寫(xiě)在紙上,來(lái)日相逢鄭重地告訴你知道脓斩。也可能今生今世都只字不提木西,畢竟等我走完這一程,它們可能都已不重要随静。
>> “一個(gè)人住了這么久八千,開(kāi)始發(fā)現(xiàn)每樣?xùn)|西都有著不同的光芒吗讶,不同的聲音。甚至?xí)谝估锪道Γ鲋煌膲?mèng)照皆。”
>> “如果可以沸停,想只聽(tīng)一首歌膜毁,只看一本書(shū),只喝一種茶愤钾,只穿一種顏色瘟滨,只愛(ài)一個(gè)人,就如此專注而潦草地過(guò)了一生能颁≡尤常”
>> 畢竟,要抵御這種從南北朝金陵的宴席到1942年的紐約咖啡館伙菊,人類始終無(wú)法擺脫甚至都不能明確描述的感受败玉,對(duì)一只僅僅三百三十克重的小貓咪來(lái)說(shuō),也未免太過(guò)強(qiáng)求镜硕。
>> 孤獨(dú)于我并不陌生运翼,從此嚴(yán)寒與風(fēng)浪也是一樣。后來(lái)我想兴枯,人生需要經(jīng)歷的風(fēng)浪中血淌,還是孤獨(dú)最安穩(wěn)。