我一早起床剪个,就吵著要媽媽,姐姐說媽媽在地里版确,我就搬個(gè)小板凳站上去扣囊,從二樓的窗戶看過去。眼前的世界一片綠绒疗,白霧橫空侵歇,空氣芬芳,一大片油菜花吓蘑,綠油油惕虑,金燦燦,小鳥啾秋地飛叫得正勤磨镶。媽媽在哪兒溃蔫,我找不到,只覺田里有人琳猫,一定是媽媽故意變成油菜花躲著我伟叛?
這是我記憶中花與母親的一次同框。后來脐嫂,媽媽常帶我去她的工廠统刮,廠區(qū)門口一側(cè)墻邊,種著一溜紫薇如粉如霞账千,長長的軟技垂下來侥蒙,分外好看。每次一到那蕊爵,我的小腳就走不動(dòng)了辉哥,媽媽使勁拖我的手“快走,快遲到了”。雖然醋旦,我無數(shù)次看到媽媽隨著一群灰撲撲的人群急急地從花下走過恒水,但我從沒覺得媽媽與那些花兒同框過。
花與母親饲齐,如同風(fēng)馬牛般不相及钉凌。媽媽曾在廠區(qū)空地種過甘蔗、芒果等捂人,在我們逼仄的木板房頂種金桔御雕,卻從沒見她種過花。
我到了青春期滥搭,很喜愛種花酸纲。媽媽不屑:“花除了好看,沒任何用處瑟匆∶銎拢”在媽媽眼,有用的才是美的愁溜。她不欣賞花的“無用之美”疾嗅,不懂得“無用乃大用”的道理。這或許和她的童年經(jīng)歷有關(guān)冕象。
外公是在外婆剛懷上媽媽時(shí)代承,離家去了臺(tái)灣。他接到上峰命令后回家取衣物渐扮,來不及和正在地里的外婆說一聲论悴,留下3歲的小兒,和外婆肚里女兒席爽。他們是當(dāng)時(shí)千萬福州家庭的縮影意荤,小家庭被歷史和現(xiàn)實(shí)巨輪撞擊得血肉模糊,這對(duì)苦命鴛鴦只有半生緣只锻,再見面時(shí)玖像,已天人永隔。
在那個(gè)物資極端貧困的年代齐饮,守“活寡”的外婆捐寥,撫著越來越大的肚子,幾乎一夜白頭祖驱。在農(nóng)村握恳,家中沒了男人,就如同沒了飯碗捺僻。當(dāng)時(shí)還沒長成人形的媽媽——一個(gè)胎靈如果有所感知乡洼,出生就沒飯吃崇裁,還有可能被當(dāng)作人肉吃掉,她是不是更愿意掉頭奈何橋呢束昵?
媽媽還沒出生拔稳,宿命早已浸透血淚斑駁。好在锹雏,她有個(gè)強(qiáng)悍的媽巴比,我有個(gè)能賺工分的外婆,能賺和男人一樣多工分礁遵,她拒絕再嫁轻绞,愣是用瘦弱的肩膀養(yǎng)活自己和一對(duì)幼子。
舅舅和媽媽很小就很體諒?fù)馄牛?歲的舅舅和4歲的媽媽已經(jīng)學(xué)會(huì)燒稀飯佣耐,一個(gè)燒柴政勃,一個(gè)掌勺。家中米不夠兼砖,他們只敢喝米湯稼病,外婆天黑到家,他們異口同聲說吃飽了掖鱼,有時(shí)被察覺了要挨打,他們還是會(huì)撒吃飽的謊援制。身體發(fā)育得不到營養(yǎng)的舅舅終于撐不住戏挡,餓暈倒了,送到村醫(yī)療所也不敢住一晚上晨仑,因?yàn)闆]錢交住院費(fèi)褐墅,晚上舅公趁天黑,爬竹梯從窗戶把舅舅偷抱回家颂鸿。
媽媽則是13歲(虛歲)就到磚廠當(dāng)搬磚工人书释,一次搬一塔(20塊)笆凌,因?yàn)榱獠粔颍u砸腳的事常發(fā)生逝钥,有次砸了腳上大拇指,直接痛暈過去拱镐,從此左腳大拇指就失去指甲艘款。小時(shí)候我纏著她講故事,媽媽繪聲繪色地講“童年趣事”沃琅,如果不是她那畸形的腳拇指哗咆,我總覺得她說的只是“故事”。
長大后益眉,我曾問媽媽你恨不恨外公晌柬?媽媽說姥份,咋能呢,又不是他的錯(cuò)年碘。她不理我的哼哼澈歉。一字一頓說:“外公很本事,才會(huì)被逼去臺(tái)灣的盛泡∶葡椋”我撇嘴:“難道工作比老婆孩子還重要?”想不通為什么中國女人對(duì)男人如此寬容傲诵,這到底是中國女人的偉大凯砍,還是封建意識(shí)的強(qiáng)大?
媽媽在工廠干活很拼命拴竹,連小學(xué)文憑也沒有的她悟衩,自學(xué)成為高級(jí)技師,高級(jí)培訓(xùn)師栓拜,年年獲“三八紅旗手”座泳。媽媽不是黨員,卻真心愛黨愛企業(yè)幕与,感恩企業(yè)養(yǎng)活了她挑势。她也有巧手藝,在家里會(huì)用縫紉機(jī)給我和姐姐做整套的衣褲啦鸣,織毛衣褲潮饱,還有漂亮的連衣裙。在我眼中诫给,媽媽什么都很厲害香拉,除了做菜,這源于媽媽覺得飯菜的第一價(jià)值是飽腹中狂,第二才是營養(yǎng)凫碌,至于味道可以忽略不計(jì)。
有個(gè)本事的媽媽胃榕,做女兒有什么感覺盛险?我從懂事起,就發(fā)誓不做媽媽那樣的“男人婆”勤晚,我不要大嗓門枉层,不要男人一樣的腳碼,不要粗大到變形的指關(guān)節(jié)赐写,更反對(duì)把“有用”等同“美”的思想鸟蜡。我想讀書,我想更美挺邀,我想高飛揉忘。我時(shí)常抱怨她不能象小麗媽媽那樣有學(xué)問跳座,幫助小麗考上名牌大學(xué)。小明之所以能干出一番事業(yè)泣矛,他爸爸是他的職業(yè)規(guī)劃師疲眷。我不屑于媽媽只知道活著,不知道生活您朽。
媽媽看重一米一線狂丝,但有時(shí)也不那么物質(zhì),她對(duì)我說哗总,依妹嫁人不要光看錢几颜,要嫁有情人。媽媽沒有兒子讯屈,長輩就要求我們姐妹要有一個(gè)入贅蛋哭。媽媽堅(jiān)決不同意,認(rèn)為入贅會(huì)傷女婿自尊涮母,影響女兒婚姻幸福谆趾。這樣的見地,在當(dāng)時(shí)的市井婦女中絕不多見叛本。
歲月如白馬過隙沪蓬,媽媽的小女兒終于長大了,有了自己的孩子来候,孩子也到了青春期怜跑。我慢慢開始理解媽媽。想明白了我們每個(gè)人的命運(yùn)其實(shí)都是獨(dú)木橋吠勘,海闊天空和個(gè)體命運(yùn)沒有關(guān)聯(lián),人生路由不得每個(gè)人選擇峡眶。一個(gè)的經(jīng)歷和教養(yǎng)決定他的智識(shí)剧防,前人之所以選擇后人無法理解的人生路,那是當(dāng)是的各種限制辫樱,或許是誘惑峭拘,迫使他不得不走這條路。
如同媽媽之所以是物質(zhì)實(shí)用主義狮暑,對(duì)美無感鸡挠,是那個(gè)特殊的饑慌年代造成的;她的急性子和爆脾氣搬男,是她超負(fù)荷的責(zé)任感造成的拣展。而她的質(zhì)樸寬容、勤奮自強(qiáng)是因?yàn)樗玫匠湓5膼鄣薰洌拖箨柟鈸嵊^花草备埃,花草以自己的方式綻放姓惑,努力報(bào)答春暉。
人到中年的我按脚,回首往事于毙,我突然想明白了我和媽媽的關(guān)系,就是至尊寶和孫悟空的關(guān)系辅搬。我曾經(jīng)是那個(gè)無憂無慮唯沮、自由自在的至尊寶,喜歡一切美麗的東西堪遂,比始紫霞介蛉,嘲笑那個(gè)拿著金箍棒的孫悟空“他好象一條狗”。
只是生存不易蚤氏,隨著年歲的增長甘耿,為了還被生活這個(gè)牛魔王打敗,為了那句承諾竿滨。至尊寶不得不忘掉美佳恬,放棄曾經(jīng)的年少輕狂,帶上金箍棒于游,從此成為他所不屑的孫悟空毁葱,成為那個(gè)懂得承擔(dān)責(zé)任的孫悟空。
那天夜里贰剥,我夢回童年倾剿,看到美麗的油菜花裝點(diǎn)了家門前那片崎嶇、破損蚌成、貧瘠的土地前痘。油菜花葉可供人食用,根可入藥担忧,籽能榨油芹缔。媽媽一定是變成一株健壯的油菜花,讓我找不到瓶盛,我也要變成一株油菜花最欠,讓媽媽來找我。