無(wú)論是在詩(shī)歌還是在小說(shuō)里，用普通但準(zhǔn)確的語(yǔ)言镣奋，去寫普通的事物币呵，并賦予這些普通的事物 ─ ─管它是椅子，窗簾侨颈，叉子，還是一塊石頭芯义，或女人的耳環(huán)——以廣闊而驚人的力量哈垢，這是可以做到的。寫一句表面上看起來(lái)無(wú)傷大雅的寒暄扛拨，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意耘分，這是可以做到的。
最近多看小說(shuō)短篇绑警，翻開卡佛的短篇集《大教堂》的第一頁(yè)求泰，明明是中譯本，前言卻是村上春樹所寫计盒，篇名「Raymond Carver: 美國(guó)平民的話語(yǔ)」渴频。其中原因，多半是由于村上太喜歡卡佛了北启，在村上春樹的作品中卜朗，也可看出卡佛的痕跡，語(yǔ)言平實(shí)咕村，用詞簡(jiǎn)練场钉，多為沒(méi)有結(jié)束的結(jié)束⌒柑危卡佛的作品被評(píng)價(jià)為極具極簡(jiǎn)主義的美學(xué)逛万，盡管他自己并不喜歡這個(gè)標(biāo)簽。
1983年批钠，在卡佛在美國(guó)還未擁有巨大聲譽(yù)之時(shí)宇植，村上偶然在一本選集中讀到了卡佛的一篇題為《腳下流淌的深河》（So Much Water so Close to Home）的小說(shuō)，繼而深受感動(dòng)价匠，便想方設(shè)法把卡佛的所有作品都翻譯当纱，并介紹到了日本〔冉眩卡佛作品的精神內(nèi)涵根植于他前半生所受的挫折坡氯，他所在階層（即工人階級(jí)或中地下產(chǎn)階層）所處的痛楚和無(wú)奈，和他所觀察到的更為真實(shí)的美國(guó)。日本的讀者喜歡卡佛箫柳，大約是因?yàn)樗麄兒兔绹?guó)的中產(chǎn)階級(jí)一樣手形，是隔絕和苦悶的。在他們生命中悯恍，或許有類似羞愧的東西在其中作梗库糠，不管日本人還是美國(guó)人都是一樣。
1984年夏涮毫，村上夫婦去了在華盛頓州奧林匹亞半島瞬欧，登門拜訪卡佛夫婦，他們的家建在山丘上罢防，取了一個(gè) “sky house” 的雅名艘虎，當(dāng)時(shí)卡佛正忙著寫作，但還是決定要擠出時(shí)間來(lái)和村上聊一聊咒吐。譯者大老遠(yuǎn)的從日本跑過(guò)來(lái)拜訪野建，卡佛也自覺(jué)高興。據(jù)卡佛的妻子說(shuō)恬叹，「Ray 特別想和村上見(jiàn)面候生。完全像個(gè)孩子一樣雀躍著，他特別想知道绽昼，自己的文章是怎么樣把遠(yuǎn)隔重洋的兩人連接到一起的」唯鸭。下午村上夫婦到達(dá)之后，一起吃了熏鮭魚绪励，喝了些紅茶肿孵，村上和卡佛走到屋外的臺(tái)階上，哀悼撞上玻璃的小鳥之死疏魏，談?wù)撝ǚ鹪谌毡精@得好評(píng)的理由停做。
村上說(shuō)，
莫不是因?yàn)槟愕男≌f(shuō)是由人生中無(wú)數(shù)的微小的屈辱而構(gòu)成的大莫？這樣日本人會(huì)比較容易接受蛉腌。
后日，卡佛根據(jù)這段對(duì)話只厘，寫了一首詩(shī)烙丛，贈(zèng)與村上。（The Projectile羔味，附在文末）
村上在一些講演會(huì)上曾說(shuō)河咽，講自己的小說(shuō)有點(diǎn)難為情，但是講講翻譯是可以的赋元，因?yàn)槭莿e人寫的小說(shuō)忘蟹。他通過(guò)翻譯卡佛的作品飒房，亦雕琢出來(lái)村上風(fēng)格的文體，卡佛的文風(fēng)誠(chéng)實(shí)而簡(jiǎn)潔媚值，「推敲細(xì)密狠毯，把程式化的語(yǔ)言和不必要的修飾全部去除，在這個(gè)基礎(chǔ)上盡可能以『故事』的形式褥芒，坦誠(chéng)而溫和地吐露自己的心聲嚼松，是卡佛追求的文學(xué)境界」，這與村上也很為接近锰扶。盡管二人的作品核心截然不同献酗，卡佛的世界聚焦于人與人之間的關(guān)系和內(nèi)在的緊張感，而村上的世界則是圍繞內(nèi)心的孤獨(dú)和無(wú)盡的想象坷牛。但他依舊翻譯了卡佛的全部作品凌摄。
在那天的會(huì)面中，村上從沒(méi)問(wèn)卡佛翻譯的事漓帅，也沒(méi)有告訴他，他其實(shí)是一個(gè)作家痴怨。
我猜我應(yīng)該說(shuō)的忙干。但我沒(méi)想到，他會(huì)走得那么早浪藻。
二十年后捐迫，村上如此說(shuō)。
對(duì)于村上而言爱葵，翻譯其實(shí)是興趣愛(ài)好施戴，而非工作，它就像保齡球一樣萌丈。他并沒(méi)有專門地學(xué)習(xí)過(guò)翻譯赞哗，大學(xué)也并不是英語(yǔ)專業(yè)，只是高中的時(shí)候習(xí)慣了讀英語(yǔ)原版的書籍辆雾，積累大量的閱讀之后肪笋，自然而然地，便學(xué)會(huì)了翻譯度迂。他說(shuō)藤乙，小說(shuō)可以按照自己的想法，天馬行空惭墓，但是翻譯不行坛梁，需要盡最大可能扼殺本我（ego），在制約當(dāng)中腊凶，讓翻譯中的自己謙虛而充實(shí)划咐，這樣對(duì)寫小說(shuō)也有很大的好處拴念。
小說(shuō)模式是把內(nèi)心所思所想流暢而自由的表述出來(lái)，翻譯模式則是把他人的所思所想對(duì)照自己的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換出來(lái)尖殃。村上在三十五年間丈莺，交替進(jìn)行這兩種模式，宛如精神上的血液循環(huán)一般送丰。他把翻譯稱為「向外打開的窗」缔俄，去吧，把自己的眼光放到遠(yuǎn)處去器躏，把自己置身到世界之中去俐载，如此方能免了成為井底之蛙的危險(xiǎn)。
モノをつくる人間にとって一番恐いのは井の中の蛙のみたいに狹い場(chǎng)所で登失、固定されたシステムの中で妙に落ち著いてしまうこと遏佣。もっと目を外に向けていくべきだし、もっと広い場(chǎng)所に自分をおかなければいけない揽浙。そういう點(diǎn)で “翻訳は外に開かれた窓” 状婶。
The Projectile
for Haruki Murakami
We sipped tea. Politely musing
on possible reasons for the success
of my books in your country. Slipped
into talk of pain and humiliation
you find occurring, and recurring,
in my stories. And that element
of sheer chance. How all this translates
in terms of sales.
I looked into a corner of the room.
And for a minute I was 16 again,
careening around in the snow
in a ‘50 Dodge sedan with five or six
bozos. Giving the finger
to some other bozos, who yelled and pelted
our car with snowballs, gravel, old
tree branches. We spun away, shouting.
And we were gonna leave it at that.
But my window was down three inches.
Three inches. I hollered out
one last obscenity. And saw this guy
wind up to throw. From this vantage,
now, I imagine I see it coming. See it
speeding through the air while I watch,
like those soldiers in the first part
of the last century watched cannisters
of shot fly in their direction
while they stood, unable to move
for the dread fascination of it.
But I didn’t see it. I’d already turned
my head to laugh with my pals.
When something slammed into the side
of my head so hard it broke my eardrum and fell
into my lap, intact. A ball of packed ice
and snow. The pain was stupendous.
And the humiliation.
It was awful when I began to weep
in front of those tough guys while they
cried, Dumb luck. Freak accident.
A chance in a million!
The guy who threw it, he had to be amazed,
and proud of himself, while he took
the shouts and back-slaps of the others.
He must have wiped his hands on his pants.
And messed around a little more
before going home to supper. He grew up
to have his share of setbacks and get lost
in his life, same as I got lost in mine.
He never gave that afternoon
another thought. And why should he?
So much else to think about always.
Why remember that stupid car sliding
down the stupid road, then turning the stupid corner
and disappearing?
We politely raise our tea cups in the room.
A room that for a minute something else entered.
拋擲物
給村上春樹
我們抿著茶。思忖著
我的書在你的國(guó)家獲得成功的
可能的原因馅巷。沉浸在
關(guān)于痛苦和屈辱的交談中
這是你發(fā)現(xiàn)在我的小說(shuō)中
一再出現(xiàn)的東西膛虫。以及那種
純屬偶然的因素。所有這些
如何轉(zhuǎn)化成銷量钓猬。
我凝視著房間的一個(gè)角落稍刀。
一瞬間，我又回到十六歲
和五六個(gè)傻小子
駕著一輛五十年代的道奇小轎車
在雪地里橫沖直撞敞曹。向另外一些家伙
伸出中指账月，他們叫嚷著，
用雪球澳迫，砂礫局齿，枯枝朝著我們的汽車
拋擲。我們疾馳離開纲刀，叫罵著项炼。
打算就到此為止。
但我的車窗降下了三英寸示绊。
只有三英寸锭部。我叫喊出
最后一句下流話∶婧郑看見(jiàn)那個(gè)家伙
揮動(dòng)手臂準(zhǔn)備拋擲拌禾。從這個(gè)有利位置
現(xiàn)在，我猜想我看見(jiàn)它飛過(guò)去了展哭∨惹希看見(jiàn)它
穿過(guò)空氣飛速前進(jìn)闻蛀。我望著它，
就像上個(gè)世紀(jì)前半期的
那些士兵望著霰彈
朝他們飛來(lái)您市，
而他們呆立著觉痛，因可怕的迷怔
挪不動(dòng)半步。
但當(dāng)時(shí)我沒(méi)看見(jiàn)茵休。我已轉(zhuǎn)過(guò)頭
和我的同伴們說(shuō)笑薪棒。
突然某種東西猛地撞擊我頭部一側(cè)，
我的耳膜震破了榕莺，耳垂
掉下來(lái)俐芯，完整無(wú)缺。一個(gè)緊實(shí)的
冰雪球钉鸯。疼痛是鉆心的吧史。
屈辱也是。
真難過(guò)唠雕，我開始哭泣贸营，
在那些粗魯?shù)募一锩媲埃麄?/p>
大叫岩睁，笨蛋莽使。怪物。
千年不遇笙僚！
那個(gè)扔雪球的家伙，不得不裝出驚愕灵再，
洋洋自得的神情肋层，當(dāng)其他人朝他起哄，
拍拍他的肩膀表示贊許翎迁。
他想必在褲子上擦了擦手栋猖。
并且在回家吃晚飯前
多閑蕩了一會(huì)兒。長(zhǎng)大后
他必將遭遇他的挫折汪榔，遭遇
他生命中的失敗蒲拉，正如我一樣。
他再?zèng)]有想過(guò)
那個(gè)下午痴腌，為什么要想呢雌团？
別的要想的事總是這么多。
為什么要記得那輛呆頭呆腦的車
沿路滑行士聪，然后轉(zhuǎn)過(guò)拐角
隨即消失锦援？
我們?cè)诜块g里文雅地舉起茶杯。
一個(gè)突然有些別的什么進(jìn)來(lái)了的房間剥悟。
參考資料：
