※一篇有關(guān)黑塔利亞(APH)的同人文
※我也不知道寫的啥凤瘦,我就知道它是一篇露中着憨,而且是一篇改過一次的文柄瑰。
※一篇既完成了又沒完成的文落竹。
※喝完飲料后有的腦洞泌霍,果然我的靈感都來源于吃。
※有提到蘇|聯(lián)述召,是作為一個國家出現(xiàn)的朱转,不是伊利亞。
※這是所有的注意事項积暖,老鐵藤为,希望你看得開心。
——我與你的記憶夺刑,甜淡適中缅疟。
? ? 我從床上坐起來的時候分别,天空剛好劃過一道閃電。薄窗簾閃爍了一下存淫,整個屋子也亮堂了一瞬間耘斩。
? ? 我打開床頭柜上落了灰的臺燈,習慣性地看了眼表桅咆。
? ? 現(xiàn)在時間括授,凌晨三點二十七分。
? ? 我把手指插進頭發(fā)里岩饼,胡亂地揉著頭皮荚虚,我的頭發(fā)已經(jīng)亂成一團,有幾縷從奇怪的角度垂下來籍茧,蹭著臉版述。
? ? 外面漸漸大起來的雨聲還有時時響起的炸雷弄得我睡意全無,我呆坐在床上寞冯,盯著對面不時被閃電映亮的墻渴析。
? ? 我想起了那封信,昨天早晨剛從門口生了銹的舊綠皮郵筒里翻出來的那封简十,現(xiàn)在它還躺在我的寫字臺上檬某。
? ? 那封信是一個老先生寄來的,老先生名叫王耀螟蝙,家住北京恢恼,我是在去北京旅游的時候認識他的。? ?
? ? 王耀老先生獨自一人住在老四合院里胰默,身體很硬朗场斑,他不抽煙不喝酒,性子溫柔牵署,只是倔得很漏隐。寧愿獨自一人守著那片幾乎要成為廢墟的四合院一輩子,也不搬到城里奴迅。
? ? 當時我離開酒店青责,四處轉(zhuǎn)悠,城里到處都是高樓大廈取具,各種店鋪羅列在街巷兩邊脖隶,繁華但是擁擠。于是我咬咬牙離開了城郊暇检,到了那個我也不知道叫什么的地方产阱。然后我就認識了王老先生。
? ? 我下了床块仆,拖沓著拖鞋构蹬,走到寫字臺旁邊王暗。
? ? 那封信還在那里,信封被蹭得有些臟庄敛,貼著精致的郵票俗壹。
? ? 我小心地拆開信封,從里面取出折疊得很用心的不薄不厚的信紙铐姚。不知為何我心里陡生出一種嚴肅感策肝。
? ? XXX:
? ? 你好肛捍,
? ? 我是王耀隐绵。你知道的,那個四合院里的王耀∽竞粒現(xiàn)在外面下著雨依许,我的屋頂在往下滴水呢,滴在地上缀蹄,還挺好聽……
? ? ……
? ? 眼前的實木桌子上峭跳,放著用透明塑料瓶裝著的汽水,牌子還是幾十年前的老牌子缺前。
? ? 王耀取出柜子里放著的舊汽水瓶蛀醉,玻璃瓶子的瓶壁上已經(jīng)有了深淺不一的劃痕,外面的光透進來衅码,把那些細道道反著光拯刁。他把瓶子放在桌子上,發(fā)出輕快的“嘣”的一聲逝段。
? ? 記得在幾十年前垛玻,王耀還是個孩子,這里也是當時最繁華的地段奶躯,這四合院里一共住著兩家人帚桩,一個是他們自己家嘹黔,另一個是一個外國小子的家账嚎,那個外國人從小在這里長大,卻會說兩種語言儡蔓,一種是中文郭蕉,一種他聽不懂,但是現(xiàn)在有人說那叫俄語浙值。
? ? 他經(jīng)常和那個外國小子滿院子亂跑恳不,那個外國人名字很長,他就記住前兩個字开呐,叫“伊萬”烟勋。
? ? 他們經(jīng)常在院子角落的草垛里抓蛐蛐兒规求,伊萬總比王耀抓得多,但是伊萬也總把自己抓的蛐蛐兒給王耀玩卵惦。
? ? 伊萬不喜歡傷害那些小動物阻肿,所以他從不殺掉他捉到的昆蟲,除非它們咬了他沮尿。
? ? 記得那時候丛塌,外面的巷子里總有賣各種小玩意兒的人經(jīng)過,伊萬不知為何執(zhí)著于面人兒畜疾,幾乎是次次都要沖出去買的赴邻,到后來,只要對面的木門“咔吱”一響啡捶,急匆匆的腳步聲一過姥敛,王耀就抓起偷偷藏在抽屜縫里的零錢,緊跟著沖出去看看能不能順便再撈點糖畫之類的小食品回來瞎暑。
? ? 在王耀看來彤敛,伊萬家里到處都是寶貝。伊萬從自己爸爸媽媽那里拿到了一盒套娃了赌,王耀特別喜歡它們墨榄,伊萬就立即又管爸媽要了一套送給王耀。
? ? “在我眼里勿她,它們真的很精致袄秩,那時是,現(xiàn)在也是嫂拴。那些美麗的播揪,襄金邊的花紋,還有那叫做‘瑪特羅什卡’①的姑娘的眉眼筒狠。我到現(xiàn)在還留著它們猪狈,就擺在我的床頭。伊萬告訴我它們會保佑我家人丁興旺……他說那很靈驗辩恼,我倒覺得那像是家里經(jīng)常貼的福字一樣雇庙,只是一種寓意〗埃”
? ? 這事之后,兩個人的關(guān)系就又近了一步竹椒。
? ? 伊萬很會畫畫米辐,王耀也很會畫畫胸完,兩個人經(jīng)常聚在一起书释,從哪面墻上摳下幾塊能在地上劃出白線的石子,然后在院子中央開始了兩人的畫作赊窥。
? ? 但是一旦被發(fā)現(xiàn)了,他們就慘了扯再。大人們顯然不愿意他們弄得地上都是擦不掉的印子,于是他們在畫的時候址遇,只要附近有腳步聲或者推開門窗的聲音熄阻,王耀就把自己和伊萬手里的白石頭一股腦兒全扔到井里,伊萬則用腳拼命蹭那地上的畫傲隶,實在蹭不掉窃页,就從邊上扒些土來蓋住。
? ? 不過大多數(shù)時間那些響動都是風弄出來的脖卖,偶爾真的有大人來了,他們兩個就說他們在比賽在往井里頭扔石頭袖扛,看誰激起的水花大。
? ? 伊萬常常盯著影壁發(fā)呆十籍,王耀有時候也陪他一起發(fā)呆,有時候就靜靜看著他勾栗,一直看到他回過頭來盯著自己围俘。
? ? “伊萬每次回過頭來看到我盯著他,就會伸出一只手來擋我眼睛簿寂∷尥觯”
? ? 伊萬有時候教王耀學俄語常遂,但是王耀并不怎么認真學挽荠,原因之一就是那個大舌顫音實在難發(fā)泊碑,而且每次自己費盡力氣發(fā)出的聲音都被伊萬嘲笑毯欣。
? ? “還記得伊萬有一次笑得蹲在地上,長長的圍巾拖在地上沾得滿是灰腹忽,我站在一邊,心里很不高興砚作,也許臉是紅著的。最后我趁機揚起地上的沙子着裹,他迷了眼米同,終于不笑了∶媪福”
? ? 王耀曾經(jīng)好奇過伊萬的家鄉(xiāng),那個滿是高個子的人和尖頂圓頂建筑的地方稍走,那里的人都會發(fā)難發(fā)的顫音柴底,都喝一種叫做“伏特加”的酒。
? ? “你想家嗎柄驻?”伊萬看著影壁發(fā)呆的時候,王耀問伊萬褪迟。
? ? “想啊答憔。”伊萬隨口答道虐拓,眼睛始終不離影壁上的雕花。
? ? “那你為什么不哭呢城榛?”
? ? “想家就要哭嗎?”
? ? 王耀又陪著他看了會兒影壁狠持,就自顧自跑去樹底下玩了。
? ? 伊萬家里面滿是書籍甜刻,有時候下雨正勒,兩個人就窩在耳房里或者是靠在回廊里看書,伊萬似乎對那些插圖較少的書情有獨鐘祥绞,有時候王耀要在他家里翻上好久才能找到一本帶畫的書來鸭限,運氣差的時候一本也找不到。
? ? 伊萬家的書有中文的也有俄文的里覆,除非伊萬打算翻譯過來念給他聽,不然王耀只能撿那些中文書看。
? ? 然而時間在流淌弓坞,伊萬和王耀在成長。
? ? 他們從孩童長成少年戚扳,伊萬不知什么時候?qū)W會了攝影族吻,王耀對于他那套攝影裝備很羨慕,伊萬就教王耀超歌,王耀有時候會故意躲閃巍举,浪費伊萬的膠卷,伊萬也不生氣,看到模糊了的照片梦皮,就舉起來給王耀桃焕,笑著點點王耀的頭,說看看你干的好事观堂。
? ? 有的時候王耀在照片里的表情很奇怪,伊萬就把那照片高高舉過頭頂寂祥,讓王耀來搶七兜。
? ? “但我們從不撕毀那些照片,我們覺得那樣不好腕铸。”
? ? 伊萬最喜歡拍屋頂瓦片之間長出的那些植物虽界,他還喜歡拍那面影壁涛菠,也喜歡拍笑著的王耀。
? ? 在一個冬天礁叔,王耀看見伊萬拖著一大包東西迄薄,他的父母跟在他后面,王耀招呼伊萬讥蔽,問他干什么去,伊萬笑笑新症,說自己要回家碰缔。
? ? “回哪去?”
? ? “蘇聯(lián)……不瀑焦,回俄羅斯¢晃停”
? ? “還回來嗎?”
? ? “不一定精续〈饫粒”
? ? 那天王耀和自己的父母把伊萬一家送到巷子外面,看著他們離開了自己的視線凫乖。
? ? 再后來,外面?zhèn)鱽怼懊嫒藘骸钡倪汉嚷晻r删掀,對面的房門再也沒響起過导街,但王耀總是習慣性地打開窗戶看。在看到對面緊鎖的窗戶時款票,才想起來伊萬已經(jīng)不在跌捆。
? ? “我現(xiàn)在才知道,他說出‘蘇聯(lián)’和‘俄羅斯’時佩厚,心里有多么難受说订。伊萬是愛它的陶冷,畢竟那是他的家鄉(xiāng)……不過也沒辦法不是嗎,生也好埂伦,滅也好,我們都無法改變不是嗎膊毁?但是我覺得蘇聯(lián)沒有‘死’,它只是換了一個方式存在婚温,至少它的記憶還在【G兀”
? ? “伊萬不在的那些年里力图,我走完了這里的每一個角落,我找到了那個經(jīng)常盛著伊萬喜歡的面人兒的車子瓤介,它已經(jīng)銹住了晓折,孤零零地被人遺棄在角落里,我也看到了那些空蕩蕩生了雜草的巷和胡同漾月,那些空屋胃珍,那時我才恍恍惚惚地明白,伊萬不在了觅彰,那些人也不在了。有時候伊萬會出現(xiàn)在我夢里烛芬,他老了飒责,皺紋布滿了他的臉,但他依舊帥氣遣臼,他有自己的照相館拾并,就在俄羅斯繁華的街頭鹏浅,那些好看的相片掛滿了他的房間……”
? ? “我知道伊萬也許再也回不來了屏歹。”
? ? 王耀動手把汽水灌進玻璃瓶凰萨。液體映著雨天的微光械馆,冒著泡泡,順著瓶壁蜿蜒而下霹崎。其實他知道自己早已喝不了這樣的汽水尾菇。
? ? “只不過它讓我想起自己還是個孩子的時候∨晌埽”
? ? 信件結(jié)束了,在末尾沛鸵,王耀寫了一小行字缆八,想讓我?guī)兔φ艺夷莻€名叫伊萬的人,我想這是因為聊天時我曾提到過我想去俄羅斯玩栏妖,他還附上了一張照片奖恰,照片里的年輕小伙子長得十分俊俏,他囑咐我一定不要弄壞照片趾徽。
? ? 伊萬一定是對王先生很重要的人翰守,不然王先生他不會守著那么一座殘破的四合院疲酌,不會用一輩子守著對他的記憶了袁,更不會在一個雨天湿颅,寫信給一個說過要去俄羅斯的陌生人。
? ? 我躺回床上崭庸,睡意漸濃谊囚。
? ? 不知新式飲料瓶里的老牌子汽水,是否還是它以前的味道函筋。
①瑪特羅什卡:“матрёшка”或“матрешка”的音譯奠伪,俄羅斯套娃的別名,還有的解釋是套娃上最經(jīng)典的圖案——身著民族服裝的姑娘谨敛,名叫“瑪特羅什卡”滤否。