從前的日色變得慢,車(chē)、馬牺氨、郵件都慢狡耻，一生只夠愛(ài)一個(gè)人墩剖。
想起木心先生的這段詩(shī)時(shí)，我正抱著開(kāi)得如火如荼的無(wú)盡夏夷狰，站在老郵政局門(mén)口爬滿(mǎn)青苔的臺(tái)階岭皂。
姐姐遞給我一封信，用暗紅色火漆封口的信件沼头，邊角起了褶皺的屬于過(guò)去的信爷绘，火漆邊緣有粉紫色的梧桐花郵戳，日期是2013年4月6日瘫证。
我抱著無(wú)盡夏揉阎，回家的路邊，載滿(mǎn)懸木背捌，信件卡在藍(lán)白相間的花瓣中毙籽，傍晚七點(diǎn)的余暉透過(guò)枝丫落在我懷里，在花瓣上毡庆、在信件中染上一層薄薄暖色坑赡，像極那年站在海邊背著落日回頭一笑的你，我忘記告訴你那時(shí)的你么抗，籠罩在余暉的暖色里毅否，像天使一樣。
至今我記得我們的相遇像場(chǎng)夢(mèng)蝇刀，你依舊是我黃粱一夢(mèng)寫(xiě)不盡的溫柔螟加。相識(shí)于微時(shí)，小小的明信片吞琐，三言?xún)烧Z(yǔ)的句子捆探，寫(xiě)著“白茶清歡無(wú)別事，我在等風(fēng)也在等你”站粟。
一時(shí)的鬼使神差黍图，我回復(fù)那張明信片，校微博表白墻的征集奴烙。即使你住在北門(mén)助被，我在南門(mén)，我們之間隔了整片校園與一個(gè)郵局切诀。那個(gè)小小的郵局揩环，除了來(lái)自天南地北的件，多出了我等你的信件的期待幅虑。
后來(lái)丰滑，你問(wèn)我為什么能及時(shí)回復(fù)，我告訴你這是個(gè)秘密的秘密翘单，我不會(huì)告訴你整個(gè)南門(mén)的信件吨枉，是我一封一封分發(fā)，送到目的地哄芜。
緣分來(lái)時(shí)如猛獸貌亭，在我拆第N+1信時(shí)，是一個(gè)小型朋友聚會(huì)认臊，他們說(shuō)你圃庭，說(shuō)你的字，那個(gè)有二十三筆畫(huà)的名字失晴，它的主人不再隔著80分的郵票剧腻，你靜靜坐著我對(duì)面，臉龐泛著紅涂屁。
第N+2封信书在，我寫(xiě)：那天你的白襯衫好看，像我的少年拆又。
再一個(gè)生日聚會(huì)儒旬，你給主角一摞專(zhuān)輯，給在場(chǎng)每個(gè)女生一張帖族，我的是程璧的《晴日共剪窗》栈源，在CD的夾層疊著兩張整齊的信紙。心照不宣竖般，有時(shí)是我們最好的表白甚垦。
那年夏天，你去了武漢你說(shuō)給我留了一封延遲信涣雕，地址就是我的老家艰亮。
那個(gè)假期之后，我會(huì)在仲夏收到從西塘來(lái)的明信片胞谭，我會(huì)在中秋收到從西雙版納來(lái)的明信片垃杖，我會(huì)在冬天收到從新疆阿克蘇來(lái)的明信片，我會(huì)在立春收到從九寨溝某青旅來(lái)的明信片丈屹，我會(huì)在新年收到從香港太平山頂上來(lái)的明信片调俘。那些年，我收到了許多來(lái)自全國(guó)各地的明信片旺垒，或者滿(mǎn)滿(mǎn)的文字彩库，或是幾個(gè)涂鴉，或是空白先蒋，透過(guò)那些薄薄的紙片骇钦，我感受到你指尖的溫度。
你會(huì)走十八分鐘的路竞漾，給我點(diǎn)一份排骨面眯搭，湯是溫的窥翩，肉是剔好的，碗里沒(méi)有蔥鳞仙。你在暈暈欲睡的周末寇蚊，陪我去看了《北京遇上西雅圖》。你在悶熱的天氣不停遞紙給我棍好，擦掉濕透了書(shū)本的汗水仗岸。
你喜歡無(wú)盡夏，花開(kāi)荼蘼借笙，像無(wú)限綿延的夏天扒怖，仿佛不會(huì)結(jié)束。夏天總是會(huì)結(jié)束的业稼，就像你總會(huì)先離開(kāi)盗痒。
即使知道是不可避免的，但是如果我知道那天盼忌，是最后一次見(jiàn)你积糯，我會(huì)用力一點(diǎn)去記住你。
你還記得嗎谦纱？那個(gè)新建的車(chē)站看成，門(mén)口的風(fēng)大得瞇了眼，我只想輕輕地跟你說(shuō)再見(jiàn)跨嘉〈ɑ牛火車(chē)站里的人稀稀拉拉，你走到檢票口祠乃，我就站在離你半米的地方梦重，看著你把票遞給檢票員，就那么突然亮瓷，你扔掉手里的行李琴拧，轉(zhuǎn)身，一步跨到我面前嘱支，給我一個(gè)大大的擁抱蚓胸，那個(gè)擁抱仿佛用盡了你所有力氣，勒得我生疼除师，疼到我能聽(tīng)到心跳凋零的聲音沛膳。那短短的幾秒鐘，我看到了檢票員的詫異汛聚，看到了從你身后走過(guò)的女孩的笑容锹安，看到了頭頂通氣口的風(fēng)扇慢慢的轉(zhuǎn)著，唯獨(dú)沒(méi)有看到你的表情。
你走了叹哭，像夏天一樣忍宋。我沒(méi)有問(wèn)你新址，我沒(méi)有換號(hào)碼风罩。
?開(kāi)始讶踪，你還會(huì)問(wèn)好；
后來(lái)泊交，只有點(diǎn)贊;
最后，我再也找不到你柱查。
我開(kāi)始吃排骨面里的面廓俭，我買(mǎi)了程璧的《詩(shī)遇上歌》我去看了《北京遇上西雅2》，我問(wèn)了所有人你的消息唉工，他們搖頭研乒。
兩年過(guò)去了，我收到了你的信淋硝，你在哪呢雹熬？
我在等風(fēng)也在等你，
等你跟我說(shuō)“白茶清歡無(wú)別事”谣膳。
