?1
關(guān)于王安石喂柒，他一生中最著名不瓶、最驚天動地的事件應(yīng)該是熙寧變法厨内。但是關(guān)于王安石困鸥，我最不想談及的也是熙寧變法这刷。
歷史上對熙寧變法的評價太多了：與王安石同時代稍晚一些的宋人羅大經(jīng)評價他說：“國家一統(tǒng)之業(yè)蒸绩，其合而遂裂者仙蚜，王安石之罪也啡莉√幽”乾隆年間的文史學(xué)家蔡上翔卻說：“荊公之時攀圈，國家全盛昭娩，熙河之捷凛篙，擴地數(shù)千里，開國百年以來所未有者栏渺∏喊穑”明朝時，寫“滾滾長江東逝水”的那位楊慎稱王安石為“古今第一小人”迈嘹；可到了近代削彬，大家梁啟超卻把王安石奉為“若乃于三代下求完人全庸，惟公庶足以當(dāng)之矣”。
好像王安石不是大善就是大惡融痛。然而壶笼，善也好，惡也罷雁刷，似乎人們看到的只是變法的王安石覆劈。當(dāng)然，變法是王安石經(jīng)營了大半生的事業(yè)沛励，他與新法是緊緊聯(lián)系在一起的责语。但對于一個人來說，哪怕再重要目派、再漫長的一個事件坤候，他也總會有某個時刻，或者某個方面企蹭，是在這個事件之外的白筹。
2
與“半山”“臨川先生”“王荊公”相比，王安石還有一個并不算雅的號——拗相公谅摄⊥胶樱“拗相公”是宋朝時人們對王安石的戲稱。到了明朝送漠，馮夢龍在他的《警世通言·卷四·拗相公飲恨半山堂》中寫道：“因他性子執(zhí)拗顽照，主意一定，佛菩薩也勸他不轉(zhuǎn)闽寡，人皆呼為‘拗相公’代兵。”再后來爷狈，林語堂在他的《蘇東坡傳》中也一直稱王安石為“拗相公”奢人。
林語堂先生對王安石的“拗”是持批評態(tài)度的，他把“拗”定義為“不變通思想淆院、不接受意見、不承認(rèn)錯誤”句惯，總結(jié)得不能再到位了土辩。王安石性格和思想里的缺陷確實不少，不然那么多狠話怎么都放在了他一個人的身上抢野，總不能全世界都誤會了王安石吧拷淘？
但是渾身上下都是缺點的人一定不存在于這世上，說他是“古今第一小人”還是有些過頭了指孤。且說王安石的“拗”启涯，有時也拗得可愛贬堵，拗得可敬。
3
王安石的“拗”是從青年時期開始的结洼。
王安石的童年可以用“讀萬卷書黎做，行萬里路”來形容。公元1021年松忍，王安石出生在江西臨川蒸殿，當(dāng)時他的父親王益正任臨川軍判官，他人生的前十年就在這座小城度過鸣峭。十歲時宏所，他隨父親到了韶州，離開臨川的時候摊溶，人們望著他的背影爬骤，都說這個過目不忘、下筆成文的孩子將來必成大器莫换。十六歲時霞玄，他的父親又來到京城，他也一路隨往浓镜。十七歲時溃列，王益被任命為江寧府通判，王安石又隨父親來到江寧膛薛。十九歲時听隐，王益在任上病逝，王安石為父守孝三年哄啄，江寧也就成了他的第二故鄉(xiāng)雅任。
三年后，王安石二十二歲咨跌，他這個出生在小官僚家庭的讀書人沪么，又到了弱冠之年，且過了父親的守喪期锌半，理應(yīng)去參加考試禽车，并且一下子就考中了進士第四名，被任命為淮南節(jié)度使判官刊殉。
這個官位我們大可忽略不計殉摔，根據(jù)那么多文人的經(jīng)歷可以斷定，這只是個過渡而已记焊。又過了四年逸月，王安石任淮南節(jié)度使判官期滿，他本來可以入京試任館閣遍膜⊥胗玻可是王安石呢瓤湘？他竟然放棄了這個絕好的機會，去鄞縣當(dāng)縣令了恩尾。我們說過的許多文人弛说，有落榜后不氣餒的，有被貶后不萎靡的特笋，有追求自由的剃浇，也有向往山水的，而放棄京官不做而去做縣令的猎物，王安石還是第一個虎囚。然而，這僅僅是他“拗”的開始蔫磨。
公元1051年淘讥，王安石又被調(diào)任到舒州做通判。無論是在鄞縣還是在舒州堤如，王安石都勤政愛民蒲列，廉潔奉公，有著不俗的成績搀罢。當(dāng)時的宰相文彥博就因為這一點而向仁宗皇帝舉薦他蝗岖，希望朝廷能嘉獎這種為官之道，以激勵更多的官員能像王安石一樣為官一任造福一方榔至。而王安石抵赢，他再一次以不想激起“奔競之風(fēng)”為由，委婉拒絕唧取。所謂“奔競之風(fēng)”铅鲤，便是越級提拔的意思。再后來枫弟，王安石得到了歐陽修的認(rèn)可邢享。當(dāng)?shù)弥绱瞬湃A橫絕之人竟還是一個小小的通判時，歐陽修當(dāng)即便要舉薦王安石為諫官淡诗。然而骇塘，王安石又拒絕了，這一次他拒絕的理由是家中祖母年事已高韩容。歐陽修也執(zhí)拗绪爸，他不忍這樣的人才淪落卑職，便以王安石須以俸祿養(yǎng)家為由宙攻，任命他為群牧判官。
那么王安石為何這樣“拗”介褥？公元1058年座掘，他進京述職時递惋，向皇帝上奏一封長達(dá)萬字的《上仁宗皇帝言事書》。在這封“萬言書”中溢陪，王安石總結(jié)了自己多年做地方官的經(jīng)歷和感悟萍虽，擺出了若干高高在上的京官們不可能察覺的令人擔(dān)憂的社會現(xiàn)實，為國家進言獻策形真。他的“拗”終于真相大白杉编。
飛來山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見日升咆霜。
不畏浮云遮望眼邓馒，自緣身在最高層。
——《登飛來峰》
那一年蛾坯，王安石在鄞縣任滿光酣，回家鄉(xiāng)臨川時路過杭州，寫下此篇脉课【染“浮云”歷來都是“狠角色”，連李白也說：“總為浮云能蔽日倘零，長安不見使人愁唱遭。”但是王安石卻不怕它呈驶，憑的大概就是心里的那份執(zhí)拗拷泽。
只可惜，中庸的仁宗皇帝對王安石提出的改革建議并不感興趣俐东，那封“萬言書”也被淹沒在如潮水般的奏折當(dāng)中跌穗。
之后，朝廷又多次向王安石投來橄欖枝虏辫，而他還是像從前一樣推辭不就蚌吸。以至于朝臣們都覺得王安石是淡泊名利的高士，恨不能與他結(jié)識砌庄。王安石淡泊名利是事實羹唠，但他們并不知道王安石那個偉大的夢想。此時不入朝娄昆，他只是在等佩微，等那個能與他一拍即合的人。
4
這個人終于來了萌焰。
公元1067年哺眯，宋神宗帶著一股銳意進取的意氣風(fēng)發(fā)登上了皇位。這種英氣一路向南扒俯，直抵江寧奶卓，王安石知道大宋王朝的“王安石時間”到了一疯。
從公元1067年到公元1069年，王安石從江寧知府到“越次入對”再到登上宰相職位夺姑，一切都來得那么自然墩邀。變法開始了，王安石的臉上出現(xiàn)了從未有過的激動和希望盏浙。
爆竹聲中一歲除眉睹，春風(fēng)送暖入屠蘇。
千門萬戶曈曈日废膘，總把新桃換舊符竹海。
——《元日》
這首詩寫在1069年的春節(jié)≈潮埃“春風(fēng)”似乎是個很懶的家伙站削，在王之渙筆下，它從未度過玉門關(guān)孵稽；在歐陽修筆下许起，它也未曾到過天涯。但在王安石筆下菩鲜，它卻帶著融融的暖意來到汴京城园细。對于“春風(fēng)”開啟的這個美好的季節(jié)，總需要一個儀式來紀(jì)念一下接校，這個儀式便是“新桃換舊符”猛频。其中的“新”與“舊”，不用說也很明了蛛勉。
然而王安石還是高興得太早了鹿寻。
公元1070年，王安石一連接到三封書信诽凌。這三封信均是一人所寄毡熏，這個人就是朝中的另一位重臣——七歲那年砸過缸的司馬光。司馬光是反對派的領(lǐng)軍人物侣诵，以“侵官”“生事”“征利”“拒諫”“致怨”為罪名痢法，向王安石發(fā)起攻擊。
王安石當(dāng)然不會示弱杜顺，在《答司馬諫議書》中這樣寫道：
某則以謂：受命于人主财搁，議法度而修之于朝廷，以授之于有司躬络，不為侵官尖奔；舉先王之政，以興利除弊，不為生事提茁；為天下理財仗嗦，不為征利；辟邪說甘凭，難壬人，不為拒諫火邓。至于怨誹之多丹弱，則固前知其如此也。
這一場辯論沒有輸贏铲咨，有的只是精彩躲胳。其實，王安石與司馬光在朝政上纤勒、在新法問題上是死對頭坯苹，但私下里，他們則是一樣的人摇天，都那么“拗”粹湃。比如在色與酒的問題上，兩個人都留下了佳話泉坐。
據(jù)說为鳄，王安石妻丑，但十分賢惠腕让，有一次竟背著他為他納了一個妾孤钦。等女子來到王安石面前時，他大驚失色纯丸，問女子是何人偏形。女子陳述說自己的丈夫在軍中主管一船官麥，不幸船沉了觉鼻，變賣了所有家產(chǎn)也還不上官債俊扭，所以他的丈夫只好賣掉她來湊錢。王安石搖搖頭滑凉，命人找到這個女子的丈夫统扳，讓他們夫婦二人離去，并免了他家的債務(wù)畅姊。
巧得很咒钟，司馬光也遇到過相似的事情。
司馬光的妻子一直未能生育若未。在司馬光任通判時朱嘴，太守夫人贈他一妾，司馬光勉強接受，但從未理睬萍嬉。夫人以為是自己一直在他身邊的緣故乌昔，所以有一天她讓侍妾打扮妥當(dāng)，待入夜去司馬光的書房壤追。等侍妾來到司馬光的書房時磕道，竟把司馬光嚇了一跳，他大聲吼道：“夫人不在行冰，你膽敢來此溺蕉？速去！”就這樣把侍妾給趕跑了悼做。
還有酒疯特。文人與酒似乎是不能分開的，歷史上文人與酒的故事也比比皆是肛走，但王安石與司馬光兩人從不飲酒漓雅，為的只是時刻保持清醒，處理政務(wù)朽色。
王安石與司馬光彼此欽佩邻吞，惺惺相惜，以至于他們在不同時期離開朝廷時纵搁，另一個都表現(xiàn)出了不舍與惋惜吃衅。孔子曰“君子和而不同”腾誉，說的大概就是他們二位吧徘层。
5
王安石還是失敗了。
公元1074年春利职，天下大旱趣效，百姓流離失所，餓殍遍地猪贪。反對派們抓住了這個機會跷敬，把所有災(zāi)禍都扣在了新法的頭上。在悲慘的現(xiàn)實面前热押，神宗皇帝也動搖了西傀。王安石被罷相，又回到了江寧知府的位子上桶癣∮倒樱可是僅僅過了一年，沒有王安石的朝廷就漸漸地被別有用心的人掌控了起來牙寞。神宗愁苦饺鹃，只好又詔回王安石莫秆。公元1075年，王安石再次拜相悔详。
京口瓜洲一水間镊屎，鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)又綠江南岸茄螃，明月何時照我還缝驳。
——《泊船瓜洲》
很多人都說王安石是個孤注一擲的人，說他從未猶豫归苍、從未徘徊党巾，其實不然。京口與瓜洲之間是“一”那么近霜医，又是“間”那么遠(yuǎn)；鐘山與他之間是“只”那么近驳规，也是“數(shù)”那么遠(yuǎn)肴敛。那縷“春風(fēng)”終于又吹綠了江南的水岸，這意味著新法又有了希望吗购，可是他又要因此離開家鄉(xiāng)医男。短短的二十八個字，看似只有風(fēng)景捻勉，卻還有對政治前途的期待镀梭，對自由生活的不舍。也許踱启，還有猶豫报账，還有徘徊。
有一句俗語埠偿，叫“人走茶涼”透罢，這句話放在王安石身上既合適又不合適。王安石的那碗“茶”冠蒋，他在的時候也并不算熱羽圃，何況又?jǐn)R淺了一年呢？當(dāng)他再次回到朝廷時抖剿，反對的聲音更大了朽寞，連改革派的內(nèi)部也變得分崩離析，新法奄奄一息斩郎。沒有人能“拗”過王安石脑融，他與新法是共存亡的，新法在這朝堂上無一席之地孽拷，難道他會留下來嗎吨掌？公元1076年，王安石的長子病逝，他陷入到極度的悲痛之中膜宋，這年十月窿侈，他再次辭相回到江寧。再后來秋茫，神宗病逝史简，哲宗即位，新法徹底被廢除肛著，王安石也再沒踏足過朝廷半步圆兵。
登臨送目，正故國晚秋枢贿，天氣初肅殉农。
千里澄江似練，翠峰如簇局荚。
歸帆去棹殘陽里超凳，背西風(fēng)，酒旗斜矗耀态。
彩舟云淡轮傍，星河鷺起，畫圖難足首装。
念往昔创夜，繁華競逐，嘆門外樓頭仙逻，悲恨相續(xù)驰吓。
千古憑高對此，謾?quán)禈s辱系奉。
六朝舊事隨流水棚瘟，但寒煙衰草凝綠。
至今商女喜最，時時猶唱偎蘸，后庭遺曲。
——《桂枝香》
上闕都是愛瞬内。愛晚秋時節(jié)的故鄉(xiāng)迷雪，愛颯爽清涼的天氣，愛澄江似練虫蝶，愛峰巒如聚章咧。還有那夕陽里的歸帆，那西風(fēng)中的酒旗能真，那彩云里的畫船赁严，那銀河間的白鷺扰柠，這丹青妙筆也難以描繪的畫面，怎能讓他不憐愛疼约？
可是這風(fēng)景的背后呢卤档？朱雀門外，結(jié)綺閣上程剥，繁華的六朝相繼滅亡劝枣。千古以來，有誰登上這高樓時能不對歷史嗟嘆织鲸？六朝往事已隨流水而去舔腾，剩下的，只有寒煙衰草凝成一片黯淡的綠搂擦。聽稳诚，商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花瀑踢。似乎下闕都是恨采桃，可這恨，又何嘗不是一種愛扒鹚稹！
6
王安石太“拗”了工扎，拗得搭進去一生徘钥，又賠上了千古≈铮可如果他不“拗”了呈础，那他還是那個王安石嗎？那一年橱健，寒冬時至而钞，朝廷里早已不見那個“拗相公”，鐘山上倒是多了一位隱居的老人拘荡。當(dāng)他忽然嗅到庭院中淡淡花香時臼节，寫下了這樣一首詩：
墻角數(shù)枝梅，凌寒獨自開珊皿。
遙知不是雪网缝，為有暗香來。
——《梅花》
暗香來……
