我在養(yǎng)老院臥底十八天

1

我大哥大嫂，同齡略吨，過(guò)了古稀之年，73歲考阱。一個(gè)有冠心病翠忠，一個(gè)血糖高，身體狀況乞榨，越來(lái)越差秽之。兩個(gè)兒子都住在相隔兩三個(gè)省的異地它鄉(xiāng)，照顧不了吃既。所以考榨，大哥大嫂就打手機(jī)對(duì)我說(shuō)，想找個(gè)養(yǎng)老院安度晚年鹦倚。

他們居住的地方河质，是個(gè)三線城市，自然資源震叙，社會(huì)環(huán)境掀鹅，交通，服務(wù)什么的媒楼，都不怎么好乐尊，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)只有三四家，也都是中下水平划址。

我住在深圳扔嵌，各方面，與那個(gè)小城比夺颤，說(shuō)一個(gè)天上一個(gè)地下痢缎，一點(diǎn)不算夸張，我倒是希望他們來(lái)這邊養(yǎng)老拂共。

我上網(wǎng)搜到不少本地養(yǎng)老院的介紹牺弄，挑來(lái)挑去的，最后選定了位于大鵬半島的一家宜狐。擔(dān)心廣告水分太多势告，我想親自去看看這個(gè)倚山面海風(fēng)光秀麗的地方蛇捌，里邊究竟深藏著怎樣的景觀。

不必諱言咱台，住在這里的老人络拌，都像燃燒了一輩子的蠟燭，只剩下一小截了回溺，飄飄忽忽的春贸，即使一股微風(fēng)，都可能被吹滅遗遵，而了此終生萍恕。養(yǎng)老院可能是他們?nèi)松贸痰淖詈笠徽荆瑥倪@個(gè)屬于末日的生存空間里车要，走向被叫做九泉之下的另一個(gè)世界允粤，無(wú)論怎樣看破看透生死，也不會(huì)平靜得心如止水吧翼岁。

那么类垫，他們由此引發(fā)出的所思所想，所做所為琅坡，盡管不會(huì)像江河流水悉患，那么洶涌奔騰，至少也要濺起幾朵浪花榆俺。到底會(huì)呈現(xiàn)出一種什么樣的狀態(tài)售躁，坦然？達(dá)觀谴仙？孤獨(dú)迂求？悲哀？恐怖晃跺？絕望揩局？如此凄慘紛雜的心境，更是我想進(jìn)一步探索和了解的隱秘內(nèi)容掀虎。我大哥大嫂果真住進(jìn)來(lái)凌盯，這些也可以為他們提供必要的心理參照。

于是烹玉，我私下里抱著臥底的動(dòng)機(jī)驰怎，在去年3月26日，來(lái)到這家養(yǎng)老院二打，提出體驗(yàn)入住一個(gè)月的申請(qǐng)县忌。

2

辦手續(xù)的女孩，有點(diǎn)走神，驗(yàn)了該驗(yàn)的證件症杏，收了該收的款装获，才發(fā)現(xiàn)，除了星級(jí)套間厉颤，余下的普通房間穴豫，已經(jīng)沒(méi)有床位。

我攤開(kāi)雙手逼友，不知道如何是好精肃。她忽然說(shuō)，等等帜乞。55號(hào)雙人房司抱，被姓吳的先生一個(gè)人包下了，閑著一張床挖函。你暫時(shí)進(jìn)去住兩三天状植，其他房一有了空床，馬上就搬出去怨喘。

沒(méi)等我表態(tài)，她趕緊補(bǔ)充說(shuō)振定，這位吳先生必怜，脾氣有點(diǎn)兒怪，性情不怎么隨和后频，得和他商量商量再定梳庆。

隨后她給吳先生打了電話，剛說(shuō)完情況卑惜，沒(méi)想到膏执，吳先生同意了。

由管理員帶路露久，經(jīng)花壇越水池更米，過(guò)了這個(gè)廳那個(gè)室的，來(lái)到一幢五層樓的55號(hào)毫痕。我進(jìn)門(mén)四處望望征峦，順口說(shuō)一句，一個(gè)人住消请，好寬敞栏笆。

吳先生半躺在床上，指指旁邊一張床臊泰，回答說(shuō)蛉加，兩個(gè)人。

明明是一張空床，我一愣针饥。仔細(xì)一看厂抽，發(fā)現(xiàn)空床上，擺著一個(gè)不到半尺高打厘，圓筒形的青瓷罐子修肠，鑲著燙金的細(xì)邊，是件精美高檔的工藝品户盯，不知道裝著什么東西嵌施。

他看出我的疑惑，下床把罐子捧起來(lái)莽鸭，放到他的床頭柜上吗伤，說(shuō)，這是我老伴硫眨。

他不像說(shuō)笑話足淆。我震驚得睜大眼睛，盯著那個(gè)罐子礁阁，猜到那里邊應(yīng)該是骨灰巧号，立時(shí)有那么點(diǎn)瘆得慌，脊背發(fā)涼姥闭〉ず瑁可我不信鬼神，何況棚品，讓我進(jìn)來(lái)住靠欢，是他的關(guān)照，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)铜跑，太不近人情门怪。于是，放好行李箱锅纺，住下了掷空。

3

住下兩天，四處走走看看伞广。像一句老話說(shuō)的拣帽，不看不知道，一看嚇一跳嚼锄。說(shuō)這家養(yǎng)老院是星級(jí)的减拭，絕對(duì)不是忽悠。比如我住的這個(gè)普通房間区丑，有電視拧粪，空調(diào)修陡，還能上網(wǎng)。電話可通國(guó)內(nèi)外可霎。紅色鍵子則直通院保安室魄鸦，綠色的，直通醫(yī)務(wù)室癣朗。這里常年有蚊子拾因，專(zhuān)門(mén)裝了滅蚊器。衛(wèi)生間里的洗臉盆旷余，坐便绢记，噴頭旁，都有扶手正卧。地磚高度防滑蠢熄。二十四小時(shí)供應(yīng)熱水。

房間外炉旷，什么游戲廳签孔，講堂，健身場(chǎng)窘行，棋牌室饥追，各種廳堂場(chǎng)室，特齊全罐盔。不說(shuō)別的判耕，只說(shuō)醫(yī)務(wù)室。主任是從三甲醫(yī)院退休的心內(nèi)科主治醫(yī)翘骂。室內(nèi)可做心電圖，可吸氧帚豪，可打吊瓶碳竟。還和市搶救中心，日夜保持熱線聯(lián)系狸臣。小護(hù)士莹桅，每周至少一次進(jìn)房間給老頭老太太量血壓，測(cè)血糖烛亦。

外面的景觀诈泼，更讓人的眼睛不夠用∶呵荩花壇铐达，樹(shù)叢，水池檬果，拱橋瓮孙，亭臺(tái)樓閣唐断，就像在圖畫(huà)中，讀過(guò)紅樓的杭抠，立時(shí)想到大觀園里某個(gè)角落脸甘。

有這樣幽雅舒適的環(huán)境，供走上黃泉之路的老頭老太太享用偏灿，是難得的福氣丹诀，應(yīng)該滿(mǎn)足地閉上眼睛，死可瞑目了吧翁垂∶猓可我從接觸過(guò)的幾個(gè)人那里，發(fā)現(xiàn)情形遠(yuǎn)遠(yuǎn)不這么簡(jiǎn)單沮峡，他們（她們）那顆時(shí)刻都可能停跳的心疚脐，充滿(mǎn)別是一番的滋味，苦辣酸甜都有邢疙，一言難盡棍弄。

同室的吳先生，七十多歲吧疟游，松弛出些皺褶的面皮呼畸，白凈凈的，額頭光禿禿的閃亮颁虐，很有一副富態(tài)相蛮原。他話極少，我主動(dòng)問(wèn)些療養(yǎng)院的情況另绩，他只是搖頭或點(diǎn)頭儒陨，最多只是嗯嗯幾聲。

在沉悶寡言中過(guò)了三天笋籽，管理員通知有空床了蹦漠，我連忙收拾好行李，抬腿要走车海。吳先生卻說(shuō)笛园，干嘛走，你不介意侍芝，就和我做個(gè)伴嗎研铆。

我接著住下去。吳先生仍然沉默不語(yǔ)州叠。但我從他的眼神中明顯感覺(jué)到棵红，他的肚子里憋著許多話，不停翻騰著留量，似乎正尋找一個(gè)合適的出口窄赋。

比如哟冬，有一次，他問(wèn)我忆绰，幾點(diǎn)了浩峡？

他有手機(jī)，電視也開(kāi)著错敢，極容易查到時(shí)間翰灾，何況我早看見(jiàn)了，他手腕上戴著一塊網(wǎng)球名將費(fèi)德勒做過(guò)代言的勞力士稚茅，明擺著是無(wú)話找話纸淮。

我就說(shuō)，你不是戴著表嗎亚享。

他對(duì)我舉起手咽块，是給摔爛的表，不走字了欺税。

我問(wèn)侈沪，干嘛還戴著？

他說(shuō)晚凿，懷念老伴亭罪。表就是她給摔爛的，還用高跟鞋踩了一腳歼秽。

說(shuō)完应役，看看那個(gè)骨灰罐子。好像在問(wèn)燥筷，這幾句話箩祥，她聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有。

很像魯迅說(shuō)的肆氓，不在沉默中爆發(fā)滥比，就在沉默中滅亡∽鲈海看來(lái)，吳先生不情愿滅亡濒持，要爆發(fā)了键耕。我熱烈期待著。

3

某天柑营，妻子要來(lái)送一本書(shū)屈雄，我坐在會(huì)客室一個(gè)角落里，擺弄著手機(jī)官套，等她酒奶。

在我對(duì)面蚁孔，坐著一對(duì)四十多歲的男女，應(yīng)該是夫妻惋嚎，領(lǐng)著個(gè)十來(lái)歲的女孩杠氢。他們一定是來(lái)看望住在這里的親人的。

女孩急了另伍，看著門(mén)鼻百，奶奶怎么還不來(lái)？

男的也有點(diǎn)急了摆尝，找到會(huì)客室的服務(wù)生温艇，讓他們?cè)俅叽僖幌隆ｋS后服務(wù)生對(duì)著話筒說(shuō)堕汞，李麗云勺爱，李大姐，你的兒子媳婦孫女在會(huì)客室等你讯检，請(qǐng)盡快過(guò)來(lái)琐鲁。

大概過(guò)了十分鐘，進(jìn)來(lái)一個(gè)老太太视哑，就是李大姐绣否。我抬眼看了一眼，她個(gè)頭不高挡毅，頭發(fā)全白了蒜撮，寬松的衣衫，軟塌塌的跪呈，粗糙的皮膚包著干巴巴的骨頭段磨。孫女跑過(guò)去，把老太太拉到他們坐著的長(zhǎng)沙發(fā)上耗绿。

老太太先開(kāi)口了苹支，我在電話里不是說(shuō)了嗎，不讓你們來(lái)误阻。

兒子說(shuō)债蜜，我們接你回家。老媽?zhuān)依餂](méi)你究反，玩不轉(zhuǎn)了寻定。

老太太說(shuō)，找個(gè)保姆嗎精耐。

媳婦說(shuō)狼速，找保姆，一個(gè)月四五千卦停，還得管吃管住的向胡，肥水不流外人田恼蓬，這么一大筆錢(qián)，干嘛給別人僵芹。

老太太說(shuō)处硬，我明白，你們讓我回去淮捆，像以往幾十年那樣郁油，接著當(dāng)保姆。

我聽(tīng)到這里攀痊，老媽保姆這兩個(gè)稱(chēng)呼桐腌，糾纏在一起，刺痛了某根神經(jīng)苟径。同時(shí)案站，帶來(lái)的懸念，誘發(fā)我決定認(rèn)真聽(tīng)聽(tīng)他們究竟要說(shuō)什么棘街。于是蟆盐，寧肯承擔(dān)偷聽(tīng)的惡名，按下了手機(jī)錄音鍵遭殉。下面石挂，就是我回到房間后，再次聽(tīng)到的語(yǔ)音险污。

媳婦說(shuō)痹愚，媽?zhuān)患胰耍瑒e說(shuō)保姆保姆的蛔糯，不中聽(tīng)拯腮。其實(shí)呢，事情也不怎么多蚁飒。早餐不用你管袖瞻，琳琳早晨上學(xué)也不用你送鲫惶。你可以去跳廣場(chǎng)舞匙隔，完事去市場(chǎng)買(mǎi)買(mǎi)菜皱埠。午間，做好飯爬早，把琳琳接回來(lái)肩碟，她吃完，再送回去凸椿。午后呢，把晚飯需要的東西翅溺，準(zhǔn)備好脑漫。到琳琳放學(xué)的時(shí)候髓抑，去接回來(lái)。然后做晚飯优幸，我們下班一起吃吨拍。完事收拾好碗筷，搞定衛(wèi)生网杆，倒了垃圾羹饰，再把換下來(lái)的衣服洗好，晾上碳却，一天的事OK了队秩。媽?zhuān)瓦@些。

老太太說(shuō)昼浦，就這些馍资，說(shuō)得多輕巧。我那老頭子关噪，走的早鸟蟹，我又當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?dāng)牛當(dāng)馬似的使兔，折騰了多少年建钥，如今七十來(lái)歲了，就是機(jī)器虐沥，也得報(bào)廢了吧熊经。

兒子說(shuō)，媽?zhuān)瑘?jiān)持一下么置蜀，反正你都干一個(gè)輩子了奈搜。

老太太說(shuō)，正因?yàn)楦闪艘惠呑佣⒒纾劭粗鸵セ鹪釄?chǎng)了馋吗，你們做兒女的，才得讓我輕松幾天秋秤，不能拉我回去當(dāng)保姆宏粤，對(duì)不對(duì)？

媳婦說(shuō)灼卢，沒(méi)想到绍哎，老了老了，只想自己鞋真，一點(diǎn)不講親情崇堰。

我真搞不懂，這“親情”兩個(gè)字，怎么從這個(gè)媳婦嘴里說(shuō)出來(lái)的海诲。以上的對(duì)話繁莹，太殘酷，我不想再聽(tīng)特幔，立刻從手機(jī)上刪除了咨演，更希望從人世間，也徹底把這些刪除掉蚯斯。

4

我住進(jìn)來(lái)一個(gè)星期左右薄风，一天吃了晚飯走出餐廳，一個(gè)大姐把我叫住拍嵌。我在養(yǎng)老院的宣傳視頻上遭赂，早就認(rèn)識(shí)了這位熱心公益的養(yǎng)老明星。她從身后拉過(guò)來(lái)一位老先生撰茎，說(shuō)嵌牺，我給你介紹一下，這是老齊龄糊，大家都叫他老守門(mén)逆粹。

我這才注意到，老齊穿了件運(yùn)動(dòng)衣炫惩，洗褪色了僻弹，上面印著中國(guó)兩個(gè)大字，還十分醒目他嚷。

大姐介紹蹋绽，老守門(mén)，入選過(guò)國(guó)家足球隊(duì)筋蓖，是守門(mén)員卸耘。

我是個(gè)偽球迷，凡是球類(lèi)比賽的直播粘咖，不論大球小球蚣抗，都喜歡看∥拖拢可從來(lái)沒(méi)與國(guó)字號(hào)球員翰铡，在屏幕外面對(duì)面零距離接觸過(guò)，很有幾分幸運(yùn)帶來(lái)的驚喜讽坏。

只見(jiàn)眼前這位锭魔，身軀高大卻枯瘦，青黃色的臉上橫豎刻滿(mǎn)皺紋路呜，透出衰弱萎靡迷捧，尋不到一絲曾經(jīng)輝煌過(guò)的印記织咧，跟個(gè)街邊買(mǎi)過(guò)紅薯修過(guò)皮鞋的老頭，沒(méi)什么兩樣漠秋。尤其是烦感，假如人的一生像場(chǎng)足球賽，有九十分鐘那么長(zhǎng)膛堤，此刻的老守門(mén)已經(jīng)過(guò)了八十多分鐘，離終場(chǎng)沒(méi)多久了晌该。這么一想肥荔，更覺(jué)出格外凄涼，不是滋味朝群。

我仍然禮節(jié)性地說(shuō)燕耿，久仰了。

老守門(mén)顯出些尷尬姜胖，更正說(shuō)誉帅，是集訓(xùn)隊(duì)的大名單，二隊(duì)右莱，而且總坐板凳蚜锨。過(guò)去的事情了，不說(shuō)它了慢蜓。

大姐說(shuō)亚再，說(shuō)現(xiàn)在。老守門(mén)遇到了新問(wèn)題晨抡，簡(jiǎn)單說(shuō)氛悬，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)飯卡，全靠從五湖四海走來(lái)養(yǎng)老的兄弟姐妹捐助耘柱。

我明白了如捅，立刻掏出一百元錢(qián)，遞過(guò)去调煎。老守門(mén)伸出一只骨節(jié)突出的特大手掌接住了镜遣，連聲說(shuō)謝謝謝謝。

那手掌汛蝙，指頭超長(zhǎng)烈涮，骨節(jié)突出，微微顫抖著的樣子窖剑，讓我久久難忘坚洽。

5

這個(gè)晚上，中央五套西土，轉(zhuǎn)播意甲讶舰。同住的吳先生不看球，專(zhuān)追電視劇。我不和他搶遙控器跳昼，去了書(shū)畫(huà)室般甲。晚上沒(méi)人畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，這里的電視成了球迷的專(zhuān)利鹅颊。

我走進(jìn)去敷存，只見(jiàn)老守門(mén)坐在中心位置，幾個(gè)哥們兒堪伍，加上在養(yǎng)老院工作锚烦，已經(jīng)下班的一個(gè)廚師一個(gè)園林工，眾星捧月那樣圍著他帝雇，他手旁涮俄，放著一瓶青島啤酒。

老守門(mén)見(jiàn)我尸闸，噴著酒氣打招呼彻亲，老弟，坐下看球吮廉。

這場(chǎng)球苞尝，不怎么精彩。老守門(mén)連聲喊臭球茧痕，臭球的同時(shí)野来，不停喝酒。

有人說(shuō)踪旷，一收到捐款曼氛，就喝。老守門(mén)令野，得悠著點(diǎn)舀患。

他說(shuō)，古人說(shuō)了气破，今朝有酒今朝醉聊浅。

幾個(gè)人不怎么看電視，興趣倒是放在比球星更撩人的老守門(mén)身上了现使。有人問(wèn)低匙，老守門(mén)，你離開(kāi)國(guó)家隊(duì)碳锈，是技術(shù)上不去顽冶，還是別的？

這些問(wèn)題大概早被問(wèn)過(guò)售碳，不等老守門(mén)回答强重，另一個(gè)人說(shuō)绞呈，他是因?yàn)楹团汴?duì)員談戀愛(ài)，給開(kāi)了间景。

老守門(mén)不高興了佃声，粗聲粗氣說(shuō)，少來(lái)八卦倘要。

沒(méi)人接著說(shuō)什么圾亏，他喝口酒，卻不打自招了封拧。說(shuō)召嘶，那女孩有潛力，人也漂亮哮缺。我們就是一起看了場(chǎng)電影，別的什么事都沒(méi)有甲喝。我無(wú)所謂尝苇，開(kāi)除就開(kāi)除，卻把她的前途毀了埠胖，我該死糠溜。

在場(chǎng)的那個(gè)廚師，想引出更有料的話題直撤，跑到小賣(mài)部拎回兩瓶啤酒非竿，老守門(mén)一看，眼神一亮谋竖，精神頭立刻給刺激出來(lái)了红柱。

廚師趁機(jī)問(wèn)，先不說(shuō)那個(gè)美女隊(duì)員蓖乘，你離開(kāi)國(guó)家隊(duì)锤悄，去哪兒了？

老守門(mén)說(shuō)嘉抒，我講過(guò)零聚，這里那里的，漂了好幾年些侍，最后到一個(gè)開(kāi)醫(yī)藥公司的富婆老板那里當(dāng)保安隶症，給她看大門(mén)，成了她的守門(mén)員岗宣。

有人鼓掌叫好蚂会，當(dāng)這個(gè)守門(mén)員值得，因禍得福呀狈定，富婆沒(méi)有老公吧颂龙。

老守門(mén)一口氣喝下小半瓶酒习蓬，借酒精的勁兒，打開(kāi)話匣子措嵌，說(shuō)躲叼，你明知故問(wèn)，富婆是個(gè)寡婦企巢，比我大八歲枫慷。有一天她和前夫生的兒子，放學(xué)路上被綁架浪规，塞進(jìn)汽車(chē)?yán)锘蛱Ｎ衣?tīng)說(shuō)，騎上摩托去追笋婿，硬是把車(chē)逼停了誉裆。那家伙在我肩膀后背給砍了好幾刀，我滿(mǎn)身是血缸濒，把她兒子救了出來(lái)足丢。富婆表示感恩，也看中了我這塊身強(qiáng)力壯的小鮮肉庇配，就主動(dòng)做了我的老婆斩跌。有人說(shuō)我吃軟飯，享福了捞慌，可哪里知道耀鸦，在床上花的力氣，一點(diǎn)不比他媽足球場(chǎng)上少啸澡。折騰三年袖订，富婆走了，我才解放嗅虏。

有人插了一嘴著角，聽(tīng)說(shuō)她留給你不少遺產(chǎn)，你發(fā)了旋恼。

老守門(mén)瞪著眼睛吏口，發(fā)個(gè)屁。她有遺囑冰更，給我一棟小樓产徊。可那個(gè)我救過(guò)他命的雜種兒子蜀细，硬說(shuō)遺囑沒(méi)經(jīng)過(guò)公證舟铜，不算數(shù)。我不服奠衔，打了七八年官司谆刨，攢的私房錢(qián)全搭進(jìn)去塘娶，最后還是輸了。但是法院決定痊夭，讓這雜種得負(fù)責(zé)我養(yǎng)老的費(fèi)用刁岸。那小子，把我送進(jìn)這家養(yǎng)老院她我，只交了半年的錢(qián)虹曙，就在人間蒸發(fā)了，扔下我不管番舆，混蛋王八蛋酝碳。

有人接著說(shuō)，剩下的事恨狈，老哥們都知道了疏哗。上個(gè)月你就開(kāi)始欠管理費(fèi)，養(yǎng)老院夠意思禾怠，沒(méi)往外趕你沃斤，給你一個(gè)月期限，再交不上刃宵，就得走人了。

廚師說(shuō)徘公，你沒(méi)飯卡牲证，幸好住養(yǎng)老院的兄弟姐妹們，可以捐助关面，還能喝上啤酒坦袍。

老守門(mén)伸出一雙大手，捂住臉等太，不再吭聲捂齐。

我回到房間躺在床上，回味著剛才的情景缩抡，慢慢明白了奠宜，老守門(mén)的經(jīng)歷，猶如一段發(fā)霉的故事瞻想，在啤酒的刺激下压真，被他反復(fù)講述了不少回，可聽(tīng)過(guò)的人依舊聽(tīng)著蘑险，還裝出饒有興趣的樣子滴肿，鼓勵(lì)著老守門(mén)，像踢球時(shí)給他加油助威佃迄。其中既有都是老哥們抱團(tuán)取暖的溫情泼差，也有打發(fā)無(wú)聊日子想找點(diǎn)樂(lè)子的成分吧贵少，說(shuō)不清，理還亂堆缘。

這么想著滔灶，眼前又出現(xiàn)了那只骨節(jié)突出的特大手掌。

6

我成了吳先生的室友套啤，經(jīng)過(guò)十來(lái)天的相處宽气，他憋在肚子里的話，終于在我這里找到了可以?xún)A訴的出口潜沦。于是萄涯，斷斷續(xù)續(xù)地向我講述了他的人生片段，大大出乎我的意料唆鸡。

他和太太是晚婚涝影，都是富二代。一成家争占，就有房有車(chē)燃逻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小康水平，完全可以過(guò)個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的日子臂痕。

誰(shuí)也沒(méi)有估計(jì)到伯襟，這對(duì)新人去新加坡度蜜月，第七天在圣淘沙拍照時(shí)握童，因?yàn)檫x擇地點(diǎn)發(fā)生分歧姆怪，開(kāi)始互懟，最后扯出膠片扔進(jìn)垃圾桶澡绩。新娘子回酒店收拾完行李稽揭，改簽機(jī)票，一個(gè)人提前回國(guó)肥卡。

由此開(kāi)始溪掀，這套兩百多平米的復(fù)式豪宅，就硝煙四起步鉴，戰(zhàn)火紛飛揪胃，三天一小大，五天一大打氛琢。屋子地板上總有打碎的杯子碟子只嚣，扔出的高跟鞋，雨傘艺沼，撕爛的書(shū)本册舞。持續(xù)的時(shí)間，比抗日戰(zhàn)爭(zhēng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)抗美援朝加在一起障般，還長(zhǎng)调鲸。

說(shuō)起導(dǎo)火線盛杰，絲毫不涉及品格情操之類(lèi)的原則問(wèn)題，都是些分不出個(gè)是非對(duì)錯(cuò)藐石，用不著較真的一地雞毛即供。或者真如算命先生測(cè)出的于微，八字不和命象相尅逗嫡，就得這樣。

一雙兒女長(zhǎng)大了株依，上大學(xué)了工作了成家了驱证，兩個(gè)人都有了白頭發(fā)，臉上皺紋越來(lái)越密恋腕，可火氣抹锄，倒是一點(diǎn)沒(méi)衰落，反而像注入了助燃劑荠藤，變得更強(qiáng)悍更猛烈伙单，還是打打打。兒女一致主張他們?nèi)マk離婚手續(xù)哈肖。他們也真的去過(guò)民政局吻育，可半路上又反悔，始終離不成淤井。

吳先生在心里詛咒他老婆布疼，干脆早一點(diǎn)死了，讓他過(guò)幾天消停日子庄吼。沒(méi)預(yù)料到，一念成讖严就。去年底总寻，老婆果然查出了乳腺癌，而且癌不可擋梢为，很快轉(zhuǎn)移到淋巴和肺部渐行。今年初，在化療期間铸董，突然離開(kāi)了人世祟印。

吳先生只過(guò)了一天一夜安靜清爽的時(shí)光，第二天早上粟害，忽然覺(jué)得像掉進(jìn)一個(gè)空洞里蕴忆，四周沒(méi)一點(diǎn)生氣，寂靜無(wú)聲悲幅，十分可怕套鹅。不止心肺站蝠，五臟六腑都跟著被掏空了，什么感覺(jué)都沒(méi)有了卓鹿，就像紅樓夢(mèng)里賈寶玉丟了脖子上那塊玉一樣菱魔，真魂出了竅。

他如同幽靈吟孙，在空蕩蕩的房間里四處徘徊澜倦。妻子的衣服，包包杰妓，化妝品藻治，都在≈墒В恍惚間栋艳，還能看到她的身影，吳先生趕緊奔過(guò)去句各，到了跟前吸占，卻沒(méi)了。他真希望把她拉回來(lái)凿宾，繼續(xù)一起打矾屯，打個(gè)頭破血流天翻地覆，也比此刻初厚，幸福開(kāi)心一百倍件蚕。

說(shuō)起這些的時(shí)候，吳先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)产禾，既為夫妻排作，最難得的，還是應(yīng)該手牽手心貼心的一起變老亚情。彼此要多些包容妄痪，體諒。身為丈夫的男人楞件，更得有度量有胸襟衫生。他說(shuō)，老弟土浸，你得把我當(dāng)成反面教材呵罪针。

我說(shuō)，哪里會(huì)黄伊，吳先生有很多正能量呢泪酱。

吳先生進(jìn)養(yǎng)老院，是為了躲避已經(jīng)成為傷心地的住宅，不再觸景生情西篓。臨行前他去了公墓愈腾，把老伴骨灰拿出一部分，帶在身邊岂津。那塊給老伴踩爛的勞力士虱黄，又重新戴在手腕上。

一日清早吮成，吳先生起得挺早橱乱，見(jiàn)我醒了，他就問(wèn)粱甫，老弟泳叠，昨天夜里，你聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋踏地板的聲音了吧茶宵？

我一驚危纫，搖著頭。

他馬上說(shuō)乌庶，我老伴來(lái)了种蝶，你不知道？

我更吃驚了瞒大，你說(shuō)的是夢(mèng)里吧螃征？

他語(yǔ)氣特肯定，不是夢(mèng)透敌。她真來(lái)看我了盯滚，見(jiàn)我戴手表，立馬摘下去酗电，說(shuō)魄藕，還戴著干嘛，記我的仇澳焓酢背率！

吳先生伸出手，腕子上光光的荷荤，手表真沒(méi)了退渗。我在他床邊移稳，在房間里蕴纳，在衛(wèi)生間，認(rèn)真尋找著个粱，始終沒(méi)找著古毛。

吳先生說(shuō)，別找了，她拿回去了稻薇。今天夜里她再來(lái)嫂冻，我一定叫醒你。

我一身冷汗塞椎，擺手說(shuō)桨仿，不用叫，不用案狠。

我隨后去了醫(yī)務(wù)室服傍，把這情形對(duì)主任說(shuō)了。主任和我一起回到房間骂铁，測(cè)了吳先生的血壓心率吹零，都正常。聽(tīng)他說(shuō)話拉庵，觀察他面部神情灿椅，也正常。

我送主任出來(lái)钞支，他說(shuō)茫蛹，我不是心理醫(yī)生，看不出什么伸辟。不過(guò)麻惶，老年人出現(xiàn)精神問(wèn)題，蠻多的信夫。你留心一點(diǎn)窃蹋，見(jiàn)到這位先生有什么異常，立刻按電話的綠色鍵子静稻。

7

又過(guò)了幾天警没，睡過(guò)午覺(jué)，電話里通知吳先生去管理處取快遞振湾。我閑著沒(méi)事杀迹，陪他一起去了。

走到那棟大樓前面押搪，看見(jiàn)一個(gè)大姐和另外幾個(gè)姐妹在告別树酪。我認(rèn)出來(lái)了，是曾經(jīng)在接待室見(jiàn)過(guò)的那位李大姐大州。她說(shuō)了幾句話续语，挎著個(gè)大包包，跟在拉著行李箱的兒子后邊厦画，向停車(chē)場(chǎng)走去疮茄。

我問(wèn)那幾個(gè)送行的人滥朱，李大姐，回家了力试？

一個(gè)人嘆口氣徙邻，告訴我，她兒媳婦遇上車(chē)禍畸裳，她得回去伺候缰犁。

另一個(gè)補(bǔ)充說(shuō)，命里注定怖糊，就是當(dāng)保姆的民鼓，怎么不情愿，也得干蓬抄。

我望著李大姐離去的背影丰嘉，那個(gè)大包包壓得她躬著腰，腳步艱難地往前挪動(dòng)著嚷缭。那天聽(tīng)見(jiàn)的話饮亏，又在我耳邊響起。心里想說(shuō)阅爽，一個(gè)老人路幸，竟然老成了沒(méi)一點(diǎn)自主權(quán)，安度晚年的那個(gè)“安”付翁，被什么搶奪走了简肴，沒(méi)了影子“俨啵可一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)砰识，被酸楚凄涼全遮蓋住了。

吳先生的快遞佣渴，是他在網(wǎng)上買(mǎi)的一簇鮮花辫狼。我有點(diǎn)疑惑，剛要問(wèn)辛润，買(mǎi)花干嘛膨处，他先回答了，你沒(méi)記著砂竖，明天4月12號(hào)真椿，情人節(jié)。

我更懵了乎澄，送給誰(shuí)突硝？

他說(shuō)得十分認(rèn)真，給老伴三圆。

望著那束艷麗的紅玫瑰狞换，我琢磨著，吳先生的精神是不是出了問(wèn)題舟肉，該不該給醫(yī)務(wù)室打電話修噪。最后決定，繼續(xù)觀察路媚。

第二天午后黄琼，為了歡度情人節(jié)，養(yǎng)老院在小禮堂舉行了一個(gè)聯(lián)歡會(huì)整慎。住院的老頭老太太脏款，包括拄手杖坐輪椅的，幾乎都出席了裤园。坐在椅子上撤师，頭頂匯聚成一片雪花，白茫茫的拧揽，好刺眼睛剃盾。

附近社區(qū)的義工，學(xué)校的孩子淤袜，表演了節(jié)目痒谴。養(yǎng)老院有幾個(gè)年紀(jì)輕的，跳了一段廣場(chǎng)舞铡羡，還打了幾節(jié)太極拳积蔚。這些，都贏來(lái)不少掌聲烦周。

最受歡迎尽爆，最意外的，是老守門(mén)和一位老太太唱的一首歌读慎。兩個(gè)人穿著一樣的洗褪色的運(yùn)動(dòng)衣教翩，前面是中國(guó)兩個(gè)大字。一上臺(tái)贪壳，臺(tái)下響起嘰嘰喳喳的聲音饱亿，充滿(mǎn)疑問(wèn)。

老守門(mén)注意到了闰靴，立刻說(shuō)彪笼，我給大家介紹一下，我身邊的這個(gè)蚂且，是我在足球隊(duì)時(shí)的女朋友配猫，她老伴早去世了，她找我杏死，踏破鐵鞋無(wú)覓處泵肄，找了十幾年捆交，是老天有眼吧，最后到底打聽(tīng)到我住在這個(gè)養(yǎng)老院腐巢，昨天見(jiàn)了面品追。

臺(tái)下有人喊，緣分冯丙，緣分肉瓦！在我前排的兩個(gè)老太太，鼻涕一把眼淚一把的胃惜，不停抽泣著泞莉。身邊的吳先生只是瞪大眼睛，愣愣地朝臺(tái)上望著船殉，嘴里流出來(lái)口水鲫趁，也不去檫，我遞過(guò)去紙巾利虫，也不接饮寞。我有點(diǎn)緊張地看著他。

等大家靜下來(lái)列吼，老守門(mén)說(shuō)幽崩，我們?yōu)榇蠹遥瑸榍槿斯?jié)寞钥，獻(xiàn)上一首歌慌申。兩個(gè)人唱的是電影天涯歌女的插曲，“天涯呀海角覓呀覓知音理郑，小妹妹唱歌郎奏琴蹄溉，郎呀，咱們兩是一條心……”

說(shuō)實(shí)在的您炉，他們五音不全柒爵，唱的并不怎么好，可歌聲還是像一團(tuán)火赚爵，在老頭老太太如一口枯井的心田里棉胀，點(diǎn)燃了一股火苗，忽閃忽閃的冀膝，照亮了以往曾經(jīng)是“郎”是“妹”的日子唁奢，蒼老憔悴的臉上，浮上紅暈窝剖。

人們還沉浸在激情中麻掸，老守門(mén)高聲說(shuō)，我正式宣布一個(gè)消息赐纱，明天我們?nèi)ヮI(lǐng)證脊奋，大家等著吃喜糖吧熬北！

在場(chǎng)的人正七嘴八舌地表示恭喜恭喜的時(shí)候，一個(gè)坐輪椅的老先生诚隙，歪歪斜斜地站起來(lái)讶隐，嗓子嘶啞地喊道，愿天下有情人……底下那幾個(gè)字還沒(méi)出口最楷，撲咚一下倒下了。在場(chǎng)的小護(hù)士聞聲跑來(lái)待错，在一片驚慌中籽孙，推起輪椅向醫(yī)務(wù)室奔去。

8

這天晚飯火俄，妻子約我去市里吃順德菜犯建。吃完，又閑走了一會(huì)兒瓜客，回到養(yǎng)老院大概八點(diǎn)多适瓦。一進(jìn)房間，見(jiàn)吳先生已經(jīng)躺在床上谱仪，閉著眼睛玻熙，好像睡著了的樣子。那束鮮花疯攒，放在床頭柜上嗦随，緊挨著那個(gè)青瓷罐子。

我不想打擾他敬尺，去衛(wèi)生間洗了洗枚尼，上床翻看著一本舊書(shū)，將近十點(diǎn)砂吞，迷迷糊糊睡著了署恍。

不知道睡了多久，突然被很大的響動(dòng)驚醒了蜻直。打開(kāi)床頭燈盯质，一看，吳先生從床上滾到地板上概而，青瓷罐子唤殴，鮮花在他身邊。我急忙下床到腥，喊著吳先生朵逝，他沒(méi)反應(yīng)。俯下身再看乡范，只見(jiàn)一只手腕上鮮血淋漓配名，地上有把水果刀啤咽，刀刃上沾滿(mǎn)血水。我立刻在電話機(jī)上按了綠色鍵子渠脉。

吳先生因失血過(guò)多宇整，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，去了老伴那邊芋膘，在情人節(jié)夜里兩個(gè)人再續(xù)前緣鳞青，應(yīng)該幸福美滿(mǎn)，不會(huì)打打打的了为朋。

我望著吳先生住過(guò)的空床臂拓，心口憋得慌，還有種天旋地轉(zhuǎn)的感覺(jué)习寸，擔(dān)心精神崩潰胶惰，一刻也不想再住下去。馬上辦了離開(kāi)養(yǎng)老院的手續(xù)霞溪。

按預(yù)期孵滞，要住一個(gè)月，可我只住了十八天鸯匹。