? ? ? 要不是家里人說清明掃墓的時候會把墳頭的那顆槐樹毒死趁猴，可能狗狗也不會萬里迢迢從洛杉磯飛回梁家溝桨昙。
? ? ? 今年的清明如以往一樣又下起了雨丽已。這種巧合曾經(jīng)讓狗狗感慨大自然之神奇驾孔，而如今哼勇，隨著年齡的增長瓶盛，他越來越感到不安：他小時候所不信的“老天爺”正在變得愈發(fā)真實最欠；而他所一直向往和從事的科學研究，反而盡是觀點的相互抄襲和數(shù)據(jù)的瞎編亂造惩猫。
? ? ? 12小時40分鐘的飛機讓煙癮大發(fā)的狗狗胸悶氣短芝硬，一下飛機，他立馬就沖到了機場出口帆锋。三年未見吵取，北京還是那個朦朧的城市，而自己卻因為不適應如此醇厚的PM2.5而咳嗽了起來锯厢。他甚至覺得需要感謝今天的雨皮官，要不然飛機可能會因為霧霾而迷失回家的方向。他掏出了自己的萬寶路实辑，又問一個面容和善的出租車司機借了火捺氢，開始享受久違的喧囂。他忍不住看每一個人的臉剪撬，聽他們說的每一句話摄乒。雖然洛杉磯華人眾多，但是一方水土養(yǎng)育一方人残黑，還是土生土長的中國人樣貌最親切馍佑，聲音最好聽。在美國出生的華人除了一張中國臉之外梨水，再沒有其他地方和中國人有半點兒相似拭荤。
? ? ? 雨天是思考的好時候，雨水在天空中劃出的細線會將人和周圍的一切剝離開來疫诽，建筑不再具有固定的形狀舅世，語言不再有明確的意思，所有環(huán)境的因素合一之后奇徒，卻讓人變得舒爽起來雏亚。
? ? ? 雨漸漸慢了下來，凝為冰摩钙，化為雪罢低。在118個無雨之日后，整個北京的朋友圈因為四月的這場雪爆炸了胖笛。他們不再像往常一樣懷疑是否有人有冤情奕短，也不再關心厄爾尼諾和世界末日宜肉，連東北人都像沒見過雪一樣欣喜若狂。只有狗狗表情凝重翎碑，好像還在思考這是否是老天爺?shù)氖裁粗家狻＝酉聛碇梗?個人，站了3個小時，吸了7支煙冻河，在人來人往的9號出口钝计，等著飛往西安的班機。
? ? ? 老戴和狗狗媽早早的就在咸陽機場等著了瘫絮。因為機場的日常晚點涨冀，到晚上7點多，才看到大包小包的兒子麦萤。這次聽說狗狗要一起回來掃墓鹿鳖，二老都感慨吾家有兒初長成，也知道回來拜拜爺爺奶奶了壮莹。雖然三年未見翅帜，但因為經(jīng)常視頻，狗狗也未覺得父母有什么明顯變化命满±缘危回家一路上，是媽媽表演單口相聲的環(huán)節(jié)胶台，1個小時的路程也因此過得特別快歼疮。老戴也還是老樣子，只是感覺話更少了點诈唬。
? ? ? 由于第二天一早就要從西安出發(fā)去往梁家溝韩脏，狗狗一回來，簡單洗漱之后讯榕，就被安排去睡覺了骤素。其實他一點也不困，有很多話想說愚屁，只是考慮到老戴明天要開車济竹，擔心他會疲勞駕駛才乖乖回房間的。
? ? ? 從西安到梁家溝得3個小時霎槐，清明去黃帝陵祭祖的人極多送浊，所以他們要趕在祭祖大部隊趕來之前穿過交通管制區(qū)。這天天還未破曉丘跌，狗狗和爸爸就上了路袭景。父子二人平常話比較少唁桩，即使數(shù)周不打電話，兩人的通話時間也超不過五分鐘耸棒，常常簡單寒暄之后便直入主題荒澡，說完事兒就互道保重。多年來与殃，兩人已經(jīng)形成了默契单山，認為這是父子之間最好的相處方式。但今天狗狗的話很多幅疼，不但講了自己在美國西海岸的見聞米奸、詢問了家人們的近況、還打聽了早已駕鶴西歸的爺爺奶奶過去的故事爽篷。他心里早有算盤悴晰，想讓父親提出要毒死樹的事兒。而父親除了回答了他的問題和作了一些國際時事評論之外逐工，并沒有說別的铡溪。
? ? ? 東邊的天開始亮起來，濃重的霧氣屏蔽了沿途的風景钻弄，在副駕駛座上的狗狗失神的盯著前方幽靈般漂浮的雙閃佃却，想著怎么開口跟老戴說這話。因為他知道窘俺，如果語氣太強硬饲帅，老戴一定會發(fā)脾氣，語氣太軟瘤泪，老戴也不會當回事兒灶泵。他出國之前和家里的爭執(zhí)已經(jīng)夠多了，沒有必要回來幾天再吵一架对途，但他也不想白白的看一棵樹被他們就這么弄死赦邻。
? ? ? “你上次來上墳是什么時候？”也許是不習慣氣氛突然冷了下來实檀，老戴終于開口了惶洲。
? ? ? “8年之前吧”，狗狗被這問題整懵了膳犹，一方面覺得似乎有機會切入正題了恬吕，另一方面也為好久都沒來掃墓而感到內疚，但很快就調整好了情緒须床☆砹希“我記得當時爺爺奶奶的墳頭還沒有立墓碑，就是簡單的兩個小土包，旁邊光禿禿的也沒見到棵樹啊钠惩，怎么今年想起來買藥殺樹了柒凉？”
? ? ? “原來我也沒注意，誰知道這樹長得快得很篓跛，三年前我過去的時候已經(jīng)有胳膊那么粗了膝捞。”
? ? ? “那幾年怎么沒有弄死愧沟？”
? ? ? “哎绑警，不是十月份送寒衣的時候把山給燒了么，到公安局坐了三天禁閉央渣，還好你三叔能說會道，認識的人有多渴频，最后費盡周折芽丹，還給掏了5000塊錢才放出來〔防剩”說著他吸了一口煙拔第，順手把煙屁股順手扔出了窗外。
? ? ? “那二年梁老四見我上墳都恨得牙癢癢场钉，他家響應政府號召剛栽上的樹苗被我燒了12畝蚊俺，最后沒人給他們一分錢賠償，虧大發(fā)了逛万。我出來之后和你三叔泳猬，害怕人家怪罪，專程給他家提了一瓶五糧液宇植、兩條中華得封，但還是害怕人家在咱們墳上搗亂。畢竟修墳已經(jīng)占了他們家的地方了指郁，還燒了人家樹苗忙上，人家肯定氣不過。有一晚上我還夢見那狗日的在你爺墳頭拉屎撒尿闲坎，把我半夜嚇醒疫粥。”
? ? ? “您可別這么想腰懂，兩家關系既然都那么好了梗逮，人家也不會干這缺德事兒，再說真要在墳頭干壞事也是需要勇氣的悯恍，不怕爺爺奶奶找他們麻煩翱饪贰！”狗狗心里一樂，原來老戴也有害怕的事情瞬欧。
? ? “那怎么現(xiàn)在又想殺樹了贷屎？”怕扯遠了，狗狗及時又把話題拉了回來艘虎。
? ? ? “秀才還真是沒下過地唉侄，你都不知道那樹長得有多快，去年我過去的時候長得比我大腿都粗了野建！”
? ? ? 其實狗狗属划，不喜歡老戴總秀才秀才的叫，他辛苦讀書候生，出國留學就是希望證明自己的能力同眯，以此獲得家人的認可和尊重，可秀才兩個字總讓狗狗感覺是在嘲諷他除了讀書唯鸭，什么都不會须蜗。但他今天并沒有糾正老戴，畢竟這不是話題中心目溉。
? ? ? “長樹不是好事情么明肮，墳頭冒青啊缭付！”
? ? ? “你還真是讀書讀傻了柿估，那是墳頭冒青煙∠菝ǎ”
? ? ? “我知道啊秫舌，這不是諧音么，我覺得這個是好事兒烙丛，再說了舅巷，家里現(xiàn)在多好，你們該有的都有了河咽，順風順水钠右，我博士馬上畢業(yè)，大妹順利移民忘蟹，二妹也找到了一份心儀的工作飒房，三妹這么聰明可愛，一家人不都挺好的么媚值，說明這是樹是福樹狠毯，你們把樹殺死了，萬一福氣跑了怎么辦褥芒？”
? ? “別瞎說嚼松，你一個娃娃家嫡良，屁都不懂。對献酗，如果樹長在墳旁邊寝受，這是好事兒，可是這樹不偏不倚的長在你奶奶墳頂罕偎，你想想很澄，你頭上壓這么大一棵樹你能受的了？”老戴又點了一根煙颜及。
? ? ? “長在頭上不正好能遮風擋雨甩苛，我都上網(wǎng)查了，這說明風水好扒握尽讯蒲！”狗狗平常覺得父親還算開明，怎么這會兒又這么迷信肄扎。
? ? ? “你知道么爱葵，這樹是刺槐，我也上網(wǎng)查了反浓，一般的樹沒什么，可是帶刺的樹對后代沒什么好處赞哗，一定要鏟除”老戴語氣堅定雷则，不容一絲辨駁。
? ? ? “都什么年代了肪笋，能不能不要這么迷信月劈！”狗狗還是沒忍住，但話一出口藤乙，他就后悔自己頂撞了父親猜揪。頓時覺得兩人的大戰(zhàn)一觸即發(fā)。
? ? ? 父親是典型的陜北大漢坛梁，性格直爽而姐、脾氣火爆、重情義划咐、講忠孝拴念。對朋友兩肋插刀、對家人肝膽相照褐缠，對妻子關愛備至政鼠，唯獨對待狗狗極盡嚴苛，將棍棒底下出孝子的理論結合實際队魏，執(zhí)行的非常到位公般。狗狗從小害怕老戴，到現(xiàn)在馬上三十了，也不敢公然反對父親官帘。只是話已出口瞬雹，覆水難收，狗狗只能緊咬下唇遏佣，狂扣食指挖炬，迅速從自己的應急方案里面找一個安全著陸的方法。
? ? ? 老戴深吸一口煙状婶，似乎沒想要說話意敛。但狗狗在旁邊卻嚇得不行，耳中都能聽到動脈跳動的聲音膛虫〔菀觯慌亂中，狗狗看到了插在車載多媒體上的U盤稍刀，為了應對可能的緊張氣氛撩独，狗狗在里面早都存好了各種胎教音樂。他全力控制住自己的左手運動的速度和穩(wěn)定性账月，輕盈的點開音樂综膀，開始播放歌單。蔡康永說的對局齿，無論什么場合剧劝，音樂都不會讓氣氛太過尷尬。
? ? ? “也不是迷信抓歼，你聽我說讥此，你也知道刺槐長得多快，待會兒你看看就知道谣妻，已經(jīng)和你腰一樣粗了萄喳。你爺爺奶奶當時說要葬在一塊，所以咱們放棺材的窯蓋得大蹋半。樹長得這么快他巨，下面樹根萬一扎穿了石窯，隨時都有可能塌方减江，這個你總該明白了吧闻蛀。” 老戴在貝多芬的《月光奏鳴曲》中開始舒緩的解釋起來您市，聽上去更像是在說一個別人的故事觉痛。
? ? ? “你講的話我明白，但是一棵樹不會造成塌方的茵休，我是學工程力學的薪棒，這你得相信我手蝎。”
? ? ? 老戴深吸一口煙俐芯，把剩下的半根煙彈出了窗外棵介，緩緩的呼出。窗戶上開啟的一道縫像攝魂怪吸魂一樣把白煙抽走吧史，隨之而走的邮辽，也許還有老戴的怒氣，和他的青春贸营。
? ? ? “聽說今天臺灣領導人也要來祭祖吨述，你看咱超過的面包車，有一輛可能就是他”老戴再也沒有接那個話題钞脂，狗狗也不好再說起揣云。兩個人又開始愉快的討論起了臺灣局勢，一直到梁家溝冰啃。
? ? ? 停好車后邓夕，老戴負責去訂中午吃飯的餐館，狗狗在溝口等著二叔阎毅、三叔和小姑焚刚。今年是個大日子，爺爺奶奶逝世三十周年扇调。他們同年去世的汪榔，只是一個在年頭，一個在年尾肃拜。奶奶去世的時候還不知道有狗狗，爺爺走的時候李離狗狗出生還有16天雌团。好在爺爺走的時候已經(jīng)知道有個孫子了燃领，還給自己的長孫起了狗狗的乳名，說小孩必須要起個賴名字锦援，名字越難聽猛蔽，小孩越好養(yǎng)。雖然沒見到自己的孫子灵寺，但他說自己的離開沒有留什么遺憾曼库。
? ? ? 二叔帶著二嬸，三叔帶著三嬸和小妹略板，小姑和小姑父陸續(xù)開車進了梁家溝毁枯。兄弟姐妹們從小一起長大，雖然也好幾年沒聚在一起了叮称，但是見面還是分外的親种玛。
? ? ? 狗狗很喜歡和小妹玩藐鹤，兩人差了二十多歲，與其說是兄妹赂韵，他更多的把她當作自己的下一代娱节，每一次出去旅行，都會給她帶一些畫筆祭示、本子肄满、樂器之類能讓她有一技之長的小禮物。希望她將來能會畫畫质涛、會音樂稠歉，希望她的生活有夢想，有自由蹂窖。每次見到她轧抗，見到她越來越喜歡畫畫，琴彈得越來越好瞬测，他都倍感欣慰横媚，當然，主要功勞是三叔和三嬸月趟，但狗狗總覺得這些變化和自己密不可分灯蝴。
? ? 大家邊寒暄邊收拾裝備準備上山。狗狗看三叔拿出了殺樹藥孝宗，一陣酸楚涌上心頭穷躁。他不想和家里的男人們走在前頭，覺得他們肯定是說不動了因妇。于是步子慢了下來问潭，和后面的女人們開始聊天，哪知小姑直接就切入正題：“我覺得沒必要殺樹啊婚被，人家都說樹長在墳頭上是好事”
? ? “我跟他們都說了狡忙，他們聽不進去啊”他故意提高音量，想讓大家開始注意到這個話題址芯。
? ? ? “他們要是殺樹灾茁，咱倆就躺在墳上”小姑接話道。
? ? ? 狗狗并沒有回應谷炸，雖然覺得小姑這想法太荒唐北专，但也暗自慶幸終于有人支持他了。二嬸也參與了進來：“一棵樹能造成多大傷害旬陡，剛植樹造林沒幾年拓颓，陜北好不容易有點綠色了，你們又要弄死描孟，這不是作孽么录粱，萬一又被警察抓走咋辦腻格。二叔回頭瞥了一眼二嬸：“能好好說話嘛？”二嬸不再說下去啥繁。小姑趕緊來調節(jié)氣氛：咱們家現(xiàn)在挺好的菜职，說明樹沒有問題，也沒見到哪家把墳頭的樹拔了的旗闽，要不信我上網(wǎng)查查酬核，不就全知道了么。說著适室，便拿出手機開始查嫡意。
? ? ? 看著老戴手里的鋼鋸，三叔手里的毒藥捣辆。狗狗心想怕已經(jīng)是黔驢技窮蔬螟，江郎才盡。上山的道路狹窄汽畴，酸棗的枝丫橫在路中間旧巾，讓掃墓的隊伍前進的更慢了。平常一直健身的狗狗忍些，此時喘起了粗氣鲁猩。呼出的是內心的氣憤、焦慮和不安罢坝±眨回頭看看，二嬸低頭爬山嘁酿，小姑還在翻手機隙券，三嬸在最后邊拖著小妹往上爬，邊不停的給小妹拍照闹司。清明時候陜北的山區(qū)還未被染綠娱仔，但已有桃花開了。路上經(jīng)過王局長父母的大墓开仰，墓碑高三米，下有赑屃薪铜，上有雙龍众弓，墓頂植被郁郁蔥蔥，兩側各有桃樹五棵隔箍，已經(jīng)開滿了粉色的桃花谓娃，碑前有開闊的空地，鋪上了青石板蜒滩，外側也加上石欄滨达，石欄上石雕奶稠、石獅，活靈活現(xiàn)捡遍，氣勢恢宏锌订，大家紛紛贊嘆。小姑看了看画株，評價道：“富人有富人的玩法辆飘，咱們不和他們比，咱們的挺好的啊谓传，再說現(xiàn)在反腐力度這么大蜈项，就不應該這么明目張膽的高大工程⌒”眾人紛紛附和紧卒，言之有理。
? ? ? 再往上三分鐘诗祸，便是爺爺奶奶的墳冢跑芳。多年未來，狗狗發(fā)現(xiàn)墳地上已經(jīng)樹起了墨色的石碑贬媒，墳前也用土筑起了平臺聋亡，夠整個家族的人站下。兩側植起了柏樹际乘，安靜而莊重坡倔。狗狗知道，老戴作為家中長子脖含，這些年為這片墓地付出的最多罪塔，每年清明、寒食都會來养葵。修墳樹碑的也是他一手張羅的征堪，剩下的弟弟妹妹們，平攤了錢关拒，但因為各種原因佃蚜，總有事兒不能來。今年是個大日子着绊，大家才湊起來一起上墳谐算，一路上大家都在夸老戴孝順，大哥當?shù)暮霉槁叮袚斨拗＠洗饕矝]說什么。
? ? ? “好像樹長在墳頂真的不好剧包，長在墳之間的樹是好的恐锦，長在墳頂往果，還長刺，一定要除掉一铅！”小姑查遍了網(wǎng)上所有的資料后斬釘截鐵的給出這個結論陕贮。狗狗心涼了一半，看看小姑馅闽。小姑似乎看出了狗狗的不悅飘蚯，補充到：“我原來也以為樹長到墳頭是好事兒，可是咱們這樹上帶刺福也，又剛好長在你奶奶墳頭頂局骤，網(wǎng)上說了這不好，咱們寧可信其有暴凑，不可信其無峦甩，你說呢？”
? ? ? 狗狗沒搭話现喳，只覺得小姑心里沒個數(shù)凯傲，二嬸又說了：“樹是好的，咱們把它殺死了是做了惡事嗦篱，何必呢冰单？”二叔聽見了這句話立馬轉過頭，對二嬸喊道：“你怎么操那么多心呢灸促？诫欠！有功夫來除除草！”至此浴栽，二嬸在下山前再沒有說過一句話荒叼。
? ? ? 在墳頭，每個人都忙活著典鸡，男人們負責除草被廓，女人們負責把檀香、水果萝玷、食物放到二老的碑前嫁乘。狗狗一動不動，他不知道該干什么球碉，他幫忙就意味著妥協(xié)蜓斧，他能做的只有沉默和無為，通過這種甘地式示威讓家人知道他的的堅定汁尺，而他也知道這套西式的表態(tài)方法在中國可能一點用都沒有法精，更何況對手是自己的至親多律。此時此刻的他覺得自己更像是斗獸場里不肯戰(zhàn)斗的公牛痴突。
? ? ? 小姑說自己是基督徒搂蜓，不能參與迷信活動，所以不磕頭辽装，跟老人說說話就好帮碰。墳頭的雜草漸漸除盡，墳頭又恢復了往日的干凈拾积，大家都表示很欣慰殉挽。小姑沒什么事兒做了，就去和小妹玩拓巧，小妹說是要去大樹那里斯碌，小姑就和小妹一起上去了。
? ? “這個棵樹前年把我扎出血了肛度，我恨它傻唾，今天必須殺死！”還在發(fā)呆的狗狗猛的回過神承耿，不敢想象6歲的小妹竟然能說出這種話冠骄。小姑附和到：“好好好，今天來咱們就是殺大樹的加袋×堇保”說著就拿起鋸子開始鋸。小妹也想親自上場职烧，但被小姑拒絕了：“你還小扁誓，等長大了，你就可以用了阳堕“侠恚”小妹憤恨的開始踢樹。小姑費力的鋸著恬总，先從旁邊主干旁新生的側枝開始前普，每鋸斷一條，小妹便高呼壹堰、大跳拭卿、鼓掌。鋸到主干處贱纠，小姑開始有些吃力了峻厚，先是老戴，后是二叔谆焊、三叔除了小姑父之外惠桃，一家子全圍了過去指導工作。小姑父自始至終沒說話，安靜的在墳前除草辜王，反復的把地鋪平劈狐，這會兒正在把雜草都整理好，擺成一堆呐馆。
? ? ? “鋸子不能停肥缔，停了就要重新開始”
? ? ? “你這鋸子方向不對”
? ? ? “老了吧？”
? ? ? “鋸不動了換個方向”
? ? ? “叫你平常鍛煉汹来，你不聽”
? ? ? 滿頭大汗的小姑煩了：“你們幾個大男人续膳，能不能別光說不干！”三叔從小鬼點子多收班，他接了這活坟岔，并想了個完美的辦法∷よ耄“人活一張臉炮车，樹活一層皮，咱們也不用鋸倒了酣溃，把樹底下的皮鋸斷一圈瘦穆，樹指定活不了，等明年樹死了赊豌，放倒就容易了”于是沿著樹扛或，整整齊齊的鋸了上下兩個圓環(huán)，并把圓環(huán)之間的樹皮細心的剝落碘饼。然后在樹根周圍挖了一個大坑熙兔，把加了毒藥的水倒在樹坑里，又用土把坑填了起來艾恼。一切都顯得自然而平靜住涉，樹還是那顆樹，旁邊生長的附樹被切掉以后反而更顯的精神了起來钠绍。
? ? ? 狗狗感覺自己的身體好像也被灌了藥一樣舆声，又困又累。自己付出了所有努力柳爽，到最后媳握，這棵樹還是難逃厄運。從小到大磷脯，老師告訴他要愛護環(huán)境蛾找，家人告訴他要保護花草樹木，去美國之后赵誓，環(huán)保組織和學校的社團把環(huán)保早早的都提上了政治層面打毛。人和自然本是共同體柿赊，沒必要冒著承擔法律責任的風險去破壞植被。一草一木皆有生命的思想在他心中根深蒂固幻枉。他以為闹瞧，他的真誠可以打動到家人，他的權威已經(jīng)可以改變家中的一些習氣展辞。但是，一切到頭皆是空万牺。人們學習的知識罗珍、禮儀、文明脚粟、素養(yǎng)覆旱，在與自身意愿相違背時，似乎都得退而求其次核无。為什么放在別人身上有悖于道德的事情扣唱，在自己身上就是合理的？
? ? ? 午時已到团南，大家也該下山了噪沙，三叔走在前面為大家開道，小姑緊隨其后吐根，經(jīng)過王局長父親墓地的時候正歼，小姑看了一眼，發(fā)現(xiàn)墳頭頂上也長了兩顆樹拷橘，她立馬拉住三叔說局义，你看人家墓地，墳頭上面不也有刺樹么冗疮，人家現(xiàn)在好好的萄唇，你說萬一砍了對咱們后代不好怎么辦？三叔回應：“砍都砍了术幔，還說那干嘛另萤？別多想，放心诅挑，說不定人家過兩年后落馬了”小姑在后面呵呵笑著：“別瞎說爸倌！”
? ? ? “不過人家墳旁邊那幾株桃樹確實很漂亮揍障，咱們要不然明年也種點桃樹目养？”三叔說。小姑臉色立馬變了：“別提了毒嫡，墳墓多么嚴肅的事情癌蚁，整桃花干什么幻梯，又不是公園！”三叔笑答：“好好好努释，姐說怎樣就怎樣碘梢！”
? ? ? 下山的路因為酸棗枝被鋸掉已經(jīng)好走了很多，太陽升到了頭頂伐蒂，山風吹來倒也不覺得太冷煞躬，快到山下時農(nóng)家樂已經(jīng)飄出了肉香，那是上山前老戴囑咐店家燒的土雞逸邦。小姑對三叔說：“你跟大哥商量一下恩沛，要不然明年把桃樹也弄死得了，我真覺得不好缕减±卓停”
