第二章
番外·白鳥(niǎo)之死
媽媽20歲就生下了我枣耀,在我滿(mǎn)周歲后才和那個(gè)男人領(lǐng)了證在扰。
她說(shuō)缕减,那一天,外公外婆把她和那個(gè)男人關(guān)進(jìn)祖屋那間漆黑的屋子芒珠,然后就有了我桥狡。
我們住在葛村,是全省最落后的城市里一個(gè)普通的農(nóng)村村落。村里的人大多都姓葛裹芝,但也有幾戶(hù)外來(lái)人家姓別的姓呈宇,像我外公,他就姓錢(qián)局雄。我媽媽是家里的小女兒,上面還有兩個(gè)哥哥存炮。媽媽說(shuō)炬搭,那時(shí)候外婆想如果生的是個(gè)兒子就送人,因?yàn)轲B(yǎng)不起穆桂。養(yǎng)不起為什么還要生宫盔,生個(gè)女兒,卻是要替父母還債的享完。
媽媽小時(shí)候讀書(shū)成績(jī)很好灼芭,剛好那會(huì)家里有點(diǎn)閑錢(qián),就供她讀到了初中般又。再讀上去彼绷,就有到縣城工作的希望,那時(shí)候媽媽一定是這樣想的茴迁。
但是命運(yùn)給了她生命寄悯,卻是要她來(lái)還債的。媽媽的大哥和那個(gè)男人去賭錢(qián)堕义,輸了猜旬,欠了人家好多錢(qián),他不敢告訴家里倦卖,就要那個(gè)男人家里幫著還洒擦。媽媽說(shuō)15歲的時(shí)候她還不明白,原來(lái)她早就是刀俎下的魚(yú)肉了怕膛。只是別人在她看不見(jiàn)的地方等著鲁冯,等著她長(zhǎng)大。
本來(lái)娱挨,她和鄰村的一個(gè)男同學(xué)約好一起去縣里的一所高中上學(xué)的诽凌。如果一切如她所想,那么或許會(huì)發(fā)生一段美麗而感人的故事舍扰【腧剑可是外公外婆說(shuō)什么也不讓她去考。他們說(shuō)女孩子讀那么多書(shū)有什么用边苹。于是她只能悄悄地去讀夜辛昵遥考中專(zhuān),一個(gè)人偷偷跑出來(lái),在大馬路上招手?jǐn)r車(chē)慕购,就為了去縣城聊疲,為了脫離這個(gè)有可能毀滅她一生的地方。
媽媽輸了沪悲。她不是輸給自己的意志與勇氣获洲,而是輸給了生死牽絆的親情。就在她一邊打工一邊讀中專(zhuān)的時(shí)候殿如,二哥二嫂感染了梅毒贡珊,二嫂懷孕快三個(gè)月了,如果再來(lái)不及治涉馁,生出來(lái)的孩子怕是會(huì)遺傳门岔。二嫂娘家鬧得不可開(kāi)交,說(shuō)是二哥偷人烤送,嚷著要離婚寒随。家里又沒(méi)有多余的錢(qián),恰巧這個(gè)時(shí)候外婆的身體也越來(lái)越差帮坚。外公對(duì)媽媽說(shuō)妻往,我們這樣的人家節(jié)省吃穿供你上學(xué),你就這么報(bào)答我們试和?
大哥二哥不長(zhǎng)進(jìn)蒲讯,愛(ài)讀書(shū)求上進(jìn)的媽媽成了理應(yīng)放棄夢(mèng)想支撐家庭的支柱』沂穑可是他們對(duì)她沒(méi)有一點(diǎn)兒感激判帮,她賺錢(qián)養(yǎng)家卻被一家人召之即來(lái)?yè)]之即去,最可恨的是為了還債他們默許那個(gè)男人侵犯她溉箕,為了還債他們強(qiáng)迫媽媽生下了我晦墙。那時(shí)候村里人都在說(shuō),你看老錢(qián)家的女兒模樣看著乖巧肴茄,在外面待了不到一年性子就野了晌畅。搞大了肚子回來(lái),這會(huì)兒連孩子親爹是誰(shuí)都不知道呢寡痰。
她反抗過(guò)的抗楔,可是阻撓她的是她父母的淚眼啊拦坠;她掙扎過(guò)的连躏,可是束縛她的不是別人的閑言碎語(yǔ),卻是家人的嗤之以鼻贞滨。在那樣落后的小山村里入热,未婚先孕是何等大的丑聞,但是這個(gè)丑聞難道是媽媽自己造成的嗎?可是當(dāng)她說(shuō)什么都不肯結(jié)婚時(shí)他們卻反過(guò)來(lái)訓(xùn)斥她勺良,她這樣子的不貞潔是多么讓家族蒙羞绰播。
這難道不是電視里上演的狗血倫理劇嗎?可是當(dāng)主角是我媽媽時(shí)尚困,誰(shuí)又知道那種打落牙齒和血吞的痛苦與絕望蠢箩?
上帝為你關(guān)上一扇門(mén),只會(huì)接著關(guān)上窗事甜。一扇又一扇忙芒,直到眼中一絲光亮都不剩。
婚后兩年正逢工廠倒閉讳侨,那個(gè)男人沒(méi)了工作,聽(tīng)說(shuō)有個(gè)輕輕松松就可以賺大錢(qián)的機(jī)會(huì)奏属,根本不顧一身辛勞的媽媽就和村里其他男人去外地跑生意跨跨。一去去了兩年,回來(lái)的時(shí)候落魄得像個(gè)乞丐囱皿,身后還欠著一屁股債勇婴。賭債。
都說(shuō)男人失意時(shí)比女人更懦弱嘱腥,根本不懂經(jīng)營(yíng)的他回到村子后每天不干活就知道喝酒打牌耕渴,問(wèn)媽媽要零花錢(qián)。不給就打齿兔,喝醉酒硬是要與她發(fā)生關(guān)系橱脸。媽媽強(qiáng)忍著,直到她第二個(gè)孩子被那個(gè)男人打到流產(chǎn)分苇。
他簡(jiǎn)直就是個(gè)瘋子添诉,而待在同一屋檐下的她也瘋了。
在我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候医寿,媽媽得了重度的驚恐障礙栏赴。她抱著我全身發(fā)抖,額頭直冒冷汗靖秩,嘴里流著口水须眷,卻一直在我耳邊說(shuō),曉岑別怕沟突,曉岑別怕花颗。
外婆臨終前說(shuō)過(guò),曉岑惠拭,以后你要多照顧你媽媽捎稚。不要哭,不要讓她覺(jué)得你不舒服不開(kāi)心。
我答應(yīng)她今野,我不哭葡公。
那一天,她像得了羊癲瘋一樣在地上打滾条霜。散亂的頭發(fā)和雨后的泥水?dāng)囋谝黄鸫呤玻謿猓瑐?cè)頭攆著地宰睡,好像要用頭骨將地上的什么碾碎蒲凶。我知道,那地上堅(jiān)硬的石塊與泥土是她的恥辱拆内,是她的傷痛旋圆,是她的恐懼。她要碾碎他們麸恍,她要克服他們灵巧。
我蹲下來(lái)拉她,抱她抹沪,她一邊無(wú)意識(shí)地流著淚刻肄,一邊連聲沖我喊,我沒(méi)事融欧,我沒(méi)事敏弃。說(shuō)話(huà)的時(shí)候,牙齒還在打顫噪馏,渾身的骨骼抖得像是要爆炸一樣麦到。
終于那個(gè)男人的家人看不過(guò)去,把她送到縣城里的醫(yī)院欠肾。醫(yī)院說(shuō)是神經(jīng)疾病隅要,要去大城市看。不用想就知道董济,他們是不肯的步清。就算肯又怎么樣,幾年的賭博早已把媽媽的積蓄都敗光了虏肾。
我相信當(dāng)上帝把所有門(mén)窗都關(guān)上的時(shí)候廓啊,人就會(huì)擁有一股絕望般的力量,去沖開(kāi)那堵墻封豪。
媽媽和我沖開(kāi)了那堵墻谴轮。以生病為由,媽媽帶著我一路逃到了建州吹埠。我們兩個(gè)相依為命第步,開(kāi)始了新的生活疮装。因?yàn)橐恍南胍钪允裁礃拥目嗤炊寄苋淌苷扯迹挥挟?dāng)生活要作踐自己時(shí)廓推,人才會(huì)更珍惜眼前的茍且。那段時(shí)光翩隧,媽媽撿過(guò)破爛樊展,當(dāng)過(guò)鐘點(diǎn)工,擺過(guò)早點(diǎn)攤堆生,還在洗腳城給人洗過(guò)腳专缠。她什么都愿意干,并且越干越好淑仆,精力旺盛得猶如一個(gè)少女涝婉。而且她的病發(fā)作的次數(shù)越來(lái)越少,醫(yī)生給她配的藥越來(lái)越輕蔗怠。
希望就在眼前墩弯。
我轉(zhuǎn)了兩次校,從農(nóng)民工子弟學(xué)校到郊區(qū)一所普通的公立小學(xué)蟀淮,再到市里排名前十的一所名校。媽媽說(shuō)讀書(shū)對(duì)一個(gè)女孩子很重要钞澳,為了不讓她失望怠惶,我拼命讀書(shū)。在我快小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候轧粟,媽媽更是變本加厲地工作策治,就為了把我送進(jìn)有錢(qián)人才讀得起的私立學(xué)校——仁愛(ài)中學(xué)初中部兰吟。
我不想她這么辛苦通惫。可是她求我混蔼,哭著求我聽(tīng)她的履腋。她相信她能給我最好的,她沒(méi)有說(shuō)出口的是惭嚣,在我身上遵湖,她才能延續(xù)她年輕時(shí)的夢(mèng)想。我不想打破她的夢(mèng)晚吞。
我背負(fù)著別人異樣的眼光進(jìn)入了仁愛(ài)中學(xué)延旧。在這里,學(xué)習(xí)好有什么用槽地。我除了只有自己珍惜的自尊和洗白了的校服迁沫,我什么都沒(méi)有芦瘾。沒(méi)有可以暢所欲言的玩伴,沒(méi)有他們習(xí)以為常的娛樂(lè)活動(dòng)集畅,沒(méi)有上鋼琴班畫(huà)畫(huà)班的錢(qián)與時(shí)間近弟,沒(méi)有與生俱來(lái)的優(yōu)越感。我知道我和他們注定是不一樣的牡整。在仁愛(ài)中學(xué)藐吮,他們是正常的一群學(xué)生,只有我才是那個(gè)例外逃贝。那個(gè)卑微的谣辞、不敢聲張的例外。
初一每個(gè)人都要進(jìn)社團(tuán)沐扳,因?yàn)闆](méi)有特長(zhǎng)泥从,我只能選詩(shī)歌朗誦協(xié)會(huì)。我想沪摄,會(huì)說(shuō)話(huà)總是可以朗誦的躯嫉。那時(shí)候,我很喜歡席慕蓉的一首詩(shī)《白鳥(niǎo)之死》:
你若是那含淚的射手
我就是那一只
決心不再躲閃的白鳥(niǎo)
只等那羽箭破空而來(lái)
射入我早已碎裂的胸懷
你若是這世間唯一
唯一能傷我的射手
我就是你所有的青春歲月
所有不能忘的歡樂(lè)和悲愁
就好像是最后的一朵云彩
隱沒(méi)在那無(wú)限澄藍(lán)的天空
那么讓我死在你的手下
就好像是終于能
死在你的懷中
每次讀這首詩(shī)時(shí)杨拐,我的心里都有一種說(shuō)不出的難過(guò)祈餐。我以一種白鳥(niǎo)將死的心情期盼著除媽媽之外的另一個(gè)人能給我一點(diǎn)溫暖一點(diǎn)愛(ài),即便那種愛(ài)是獵人的愛(ài)哄陶,是萬(wàn)箭穿心的愛(ài)帆阳。
我在那個(gè)時(shí)候還不明白自己為何會(huì)有這種想法。后來(lái)我總算知道了屋吨,我在害怕我在厭倦媽媽對(duì)我的這份期待蜒谤。我記得外婆的臨終遺言,可是我越是笑著至扰,心里卻越是悲傷鳍徽。在媽媽的悲慘人生中,我是她一心想要追求的未來(lái)敢课。沒(méi)有她阶祭,我算什么。除了她直秆,我還能是什么胖翰。
在貧窮與孤獨(dú)焊鑄的牢籠中,我是媽媽用心頭血喂養(yǎng)長(zhǎng)大的那只白鳥(niǎo)切厘。我想出去萨咳,我想飛進(jìn)森林,我想擁有朋友疫稿。我竟然期盼著獵人來(lái)救我培他,即便打開(kāi)籠子的那一刻鹃两,他已將羽箭對(duì)準(zhǔn)我的心臟。
那個(gè)獵人舀凛,他出現(xiàn)了俊扳。
社團(tuán)排練一結(jié)束,人就走光了猛遍。偌大的階梯教室只剩我一個(gè)馋记。我關(guān)好門(mén)窗出來(lái)時(shí),太陽(yáng)正從頂樓的幕天玻璃照下來(lái)懊烤,風(fēng)一樣霧一樣的一團(tuán)團(tuán)暖光在我頭頂罩著梯醒,然后音樂(lè)聲就落降下來(lái),像花粉落入我荒蕪的心土腌紧。
六樓鋼琴教室有人在彈鋼琴茸习。此時(shí)已是放學(xué)后,除了遠(yuǎn)處操場(chǎng)上的喧鬧聲壁肋,我想整個(gè)藝術(shù)館里應(yīng)該只有我們兩個(gè)号胚。
我很好奇誰(shuí)能彈奏出那么優(yōu)美的琴聲,于是我悄悄地爬上六樓浸遗,透過(guò)門(mén)后邊的窗戶(hù)偷望他的背影猫胁。
是個(gè)手臂瘦長(zhǎng)的男孩子。
一曲終了跛锌,我還停留在那如夢(mèng)的旋律中弃秆,他卻已站起身來(lái),扭頭看我察净。我有片刻的微怔驾茴,眼睛卻一直望著他盼樟。直到他走到近前氢卡,隔著一扇玻璃窗盯著我,我還僵硬著身子不知道要躲開(kāi)晨缴。他要開(kāi)門(mén)译秦,我卻緊抓著門(mén)把手不讓他開(kāi)。他試了幾次不行击碗,臉上浮起怒意筑悴,我被他那盛氣凌人的眼神一嚇,手一松稍途,下一刻人就一個(gè)踉蹌跌進(jìn)了琴房的空氣里阁吝,像進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)境。
琴房里有煙味械拍,也有花香味突勇。這是我沒(méi)有想到的装盯。他來(lái)扶我,我不好意思地躲開(kāi)甲馋,嘴里囁嚅著“謝謝”埂奈,慢慢后退至琴凳邊。
他則靠在門(mén)上定躏,仰頭斜睨我账磺,說(shuō):“你都看了我這么久了,還怕我碰你一下痊远?”
我承認(rèn)我剛才那樣偷看他是不禮貌的垮抗,可是我依然緊張地不敢回話(huà)。
“你初中部的拗引?”
“嗯借宵。”
“叫什么名字矾削?”
“你叫什么壤玫?”我壯著膽子問(wèn)。
“王少杰哼凯,高二(4)班欲间,身高180,體重120断部,至今未婚猎贴,不良少年『猓”他用眼神示意輪到我做自我介紹了她渴。
我不知怎的被他最后幾句話(huà)給逗笑了,笑著的時(shí)候也沒(méi)剛才那么緊張了蔑祟。
“錢(qián)曉岑趁耗,初二(6)班,身高165疆虚,體重95苛败,……”我突然羞紅了臉,不知道該怎么說(shuō)下去径簿。
“喂罢屈,你是傻子嗎?我有讓你照著我說(shuō)嘛篇亭,真有夠傻的呀缠捌。”他大笑起來(lái)译蒂,話(huà)語(yǔ)間有譏誚之意曼月,但瞧他臉上那痞痞的神情肃叶,竟讓我討厭不起來(lái)。
“你剛才彈的是什么曲子十嘿?”
他又是一陣?yán)湫σ虿眩皠偛磐德?tīng)了這么久,你要真想知道绩衷,用手機(jī)識(shí)別一下不就行了蹦魔。”他沒(méi)有說(shuō)出口的是咳燕,他以為我和其他女孩子一樣勿决,想以這樣的方式和他套近乎,而他對(duì)這些爛俗的套路再清楚不過(guò)了招盲〉退酰可那時(shí)的我完全不知道他是這么看我的,“我沒(méi)有手機(jī)曹货∨胤保”我邊回答他邊自卑地低下頭。
“行吧顶籽,下次來(lái)記得給我?guī)Ш袩熗姘悖揖透嬖V你是什么曲子±癖ィ”
他懶得再看我一眼坏为,轉(zhuǎn)身就走。
我沒(méi)想過(guò)要怎么勸說(shuō)他高中生抽煙不好镊绪,卻只想著下次再來(lái)聽(tīng)他彈琴的約定匀伏。
我追出去,看著他消失在樓梯口的身影蝴韭,我想和他說(shuō)够颠,王少杰,很高興遇見(jiàn)你万皿。
王少杰摧找,很高興認(rèn)識(shí)你核行。