鄭重聲明：文章為原創(chuàng)首發(fā)北专，文責自負畦徘。本文參與「薇泩鈴單月征文」第七期【冬】

江南的冬天是濕漉漉的毕籽，就算是下雪了，一腳踩下去旧烧，留下的除了一個腳印影钉，還會有一個小水塘。在那個沒有空調(diào)的歲月里掘剪，過冬最好的地方是廚房平委，最喜歡的方式是貓在灶頭那里燒火。在這里夺谁，除了我廉赔，還有我家的小黑和阿咪。也在這個時候匾鸥，我成了大人口中最勤勞的孩子蜡塌，家里只要燒火，我總是那個一呼就來的幫手勿负。

冬天的柴火馏艾，主要是稻草，其次是黃豆桿子奴愉，還有芝麻桿子琅摩，后面兩個得看當年的種植情況才能有的燒。燒火時锭硼，稻草需要扎成草團子房资，形狀像英文字母P，用火鉗夾住P的尾巴檀头，把草團子送進灶頭轰异。黃豆桿子和芝麻桿子就簡單了，直接對折塞進去暑始，燒的過程中需要用火鉗來回翻一下搭独，讓它們徹底燃燒。我家的稻草堆堆在屋前的桔子林旁廊镜，需要燒火就去草堆里拔幾捆牙肝。黃豆和芝麻桿子，則堆在廚房的一角，一般不讓燒惊奇，但我總偷懶，順手就把廚房里的桿子往灶頭里塞播赁。芝麻桿子過年過節(jié)的時候颂郎，要貼紅紙，有大用處容为，我這順手一燒乓序，少不得被奶奶罵上幾句。

每當我燒火的時候坎背，阿咪就蹲在我腿上替劈，打著呼嚕，小黑個頭大得滤，只能挨著我陨献，看我把一個又一個草團子送進去。單純燒火有時會略顯無聊懂更，這個時候在灶頭邊眨业，靠近火塘的地方灑上一把黃豆或者稻谷，受著熱但不會被燒沮协，過不了多久龄捡，“砰砰砰”，米花炸開來慷暂，翻找著吃的過程讓燒火變得有趣十分聘殖。放進去的稻谷和黃豆，并不是百分百的能爆開行瑞，有些蹦進了火塘奸腺，瞬間就燒成了黑炭。這就使保留下來的白色米花蘑辑，更顯珍貴洋机。表妹和表弟來我家過寒假的時候，我們?nèi)齻€人搶著燒火洋魂，比賽誰爆得稻米花多绷旗。這么一來，在那段日子副砍，我家的米飯總是會被燒得有一層厚厚的鍋巴衔肢。牙口不好的爺爺奶奶，不愛吃鍋巴飯豁翎，但鍋巴里加勺白砂糖卻是我們幾個的最愛角骤。一勺糖放進鍋巴，一會兒就融化成糖水，要趁熱的時候吃邦尊，特別是在糖水流動起來的時候一口咬下去背桐，那個滋味，香脆伴著焦甜蝉揍，每到冬天我就特別的懷念链峭。

灶頭燒完了火，并不馬上把草木灰清出來又沾，還會放在里面悶一會弊仪。這個時候，燒過的余熱依然還在蔓延杖刷，我們會扔幾個山芋進去励饵。外層的草木灰蓋住了里面的火星，磚砌的灶頭能很好地進行保溫滑燃，只要一個多小時役听，香甜軟糯的山芋就烘好了。如果沒有山芋表窘，就放幾個土豆進去禾嫉，一樣的糯香可口。放進去的山芋蚊丐、土豆一定要記得拿出來熙参，要是放得時間太長就會被烘得碳化，拿出來的時候跟煤炭似的麦备。

等到灰里的火星徹底消失孽椰，這里還是一樣受歡迎，只是喜愛這里的變成了阿咪凛篙。冬天黍匾，如果不注意把灶頭燒火口用木板封起來，貓就會鉆進去睡覺呛梆，里面的余溫能讓它暖一個晚上锐涯。對于阿咪來說，要是它不去我們房間也就罷了填物，隨便它天天鉆灶頭纹腌。可是它偏不這樣滞磺，今天鉆灶頭升薯，明天就想來鉆被窩。兩者權(quán)衡之下击困，我們決定還是讓阿咪鉆被窩涎劈，把灶頭這里留給小黑，雖然它鉆不進去，但在灶頭旁放上稻草編的狗窩蛛枚，挨著灶頭還是很暖和的谅海。貓和狗的待遇在我家是鮮明可見的。

灶頭這把火蹦浦，讓一個冬天都暖意融融胁赢，外出走濕了的鞋子、衣服白筹，做飯的時候放在燒火口這里烤一烤，干起來特別快谅摄。而被火燒過的磚墻徒河，則是燙燙的，只要把廚房進出的兩個口子關(guān)上門送漠，這里就溫暖得像春天一般顽照。有時候，吃飯就搬個小桌子放在灶頭旁闽寡，擺上長條凳代兵，一家人擠一擠，伴著水汽爷狈、煙火氣植影，這一頓飯就吃得大家格外火熱。

傳統(tǒng)的灶頭有四個鍋涎永，兩口大鍋思币，一個炒菜，一個煮飯羡微，兩個小鍋夾在兩口大鍋中間谷饿，一個深一個淺。深的那口小鍋妈倔，我們叫它燙管博投，里面總是放著滿滿的水，燒菜燒飯的時候順便加熱它盯蝴，保證我們隨時有熱水可以用毅哗。淺的那口小鍋，一般用來熱個菜捧挺，或者蒸些小點心黎做，有時也會燒點水用來熱碗筷。灶頭的燒火口有兩個松忍，不管是燒哪口鍋蒸殿，中間的兩個小鍋總是會被加熱到。所以，每天早上開始燒火前宏所，第一件事是就是要給兩口小鍋加水酥艳，尤其是燙管，它可關(guān)系到我們一天的熱水供應爬骤。除了加水充石，當然還要清理草木灰，它們是很重要的肥料霞玄，清理出來的灰都倒在屋前河邊的一棵構(gòu)樹下骤铃。如果家里要腌咸蛋的話，會用上草木灰坷剧。我一直覺得惰爬，用草木灰腌的咸蛋比純鹽水腌的要好吃很多。

要說冬天里惫企，灶頭這把火能燒一天的日子撕瞧，那就是做糕的時候。北方人過年愛吃面食狞尔，南方人則愛吃糯食丛版。過年前做糕、包大湯圓偏序，一直是我們這里的傳統(tǒng)页畦。做糕，需要用大鍋蒸研儒，我家做糕寇漫，至少要做六塊，自己家留兩塊殉摔，其他幾塊就給姑姑家州胳、姑奶家送去。兩口鍋熱水燒起來之后逸月，一直到做完栓撞，得一天的時間。一般做糕的同時碗硬，還會再做些八寶飯瓤湘、蒸團子，一樣在用餡料和裝飾的紅綠絲恩尾，就干脆一起做弛说。我不太愛吃蒸出來的糕，它太糯了翰意，還特別粘手木人。每次家里做糕信柿，我都是等它放涼變硬了以后，切成片讓我媽給我炸著吃醒第，外脆內(nèi)糯的口感是我最愛的冬天美味渔嚷。這炸糕一旦吃起來，就沒個數(shù)稠曼，常常一盤一會兒就吃完了形病。

火腿腸剛興起那會兒，面對這個新鮮玩意兒霞幅，我們可不是直接拆了包裝就吃漠吻。削根竹簽，插著火腿腸司恳，放到火上烤一烤途乃，那感覺才有儀式感。這么一來抵赢，燒火又有了一個新任務，爆米花的時候唧取，還要烤火腿腸铅鲤，我就變得更忙了。米飯的鍋巴越來越厚枫弟，奶奶終于受不了了邢享，把我趕出了廚房。我怎么可能罷休淡诗，叫上小伙伴在屋后的磚頭堆那里燃起了一個小火堆骇塘，一邊烤著腸一邊胡侃聊天。沒了灶頭的圍護韩容，燒起來的火堆忘了澆水滅干凈款违，燒著了磚頭下的一根木頭。那天群凶，一縷白煙彌漫在屋后插爹，嚇得大人還以為房子著火了。知道是我干的之后请梢，被老爸揍了一頓赠尾，我又再一次坐回到了灶頭前。但在屋外的那場火毅弧，卻讓我看到了脫離灶頭的自由气嫁。放野火，這種事是干不得的够坐，不過有兩個日子是例外的寸宵。一個是收割完莊稼后的日子崖面，一個是元宵節(jié)。

收割完了莊稼邓馒，田地里剩的稻草嘶朱、秸稈，還有田邊枯黃的野草光酣，我們的處理方式非常原始疏遏，就是一把火燒掉。這種方式有點像火耕救军，燒完留下的草木灰給來年耕種做肥料财异。我們給這種方式取名叫“爿茅柴”，這個是土話的音唱遭，意思就是燒掉枯草，在北方就是指燒秸稈拷泽。不過這種方式已經(jīng)被禁止了，燃起的濃煙會讓空氣好幾天都嗆鼻難受司致，污染太大。

這么一來脂矫，約定俗成的放野火就只剩下元宵節(jié)了枣耀。這一天，可以正當?shù)責鹜ピ伲瑥脑铑^轉(zhuǎn)移到田邊、路邊拄轻、橋邊。為了這一天恨搓，各家都會準備一些稻草和竹竿谷浅。我家有竹林，過節(jié)前我讓爺爺提前給我砍了好幾根竹子奶卓。在灶頭燒火的同時一疯，給草團子捆扎出不同的結(jié)，檢驗燒完散架的速度墩邀。扎得越緊，燒松散的速度就越慢眉睹，這也就意味著我能舉著稻草火把跑好長一段路荔茬。

我在一天天的等待著竹海，這或許是農(nóng)村孩子都期待的一天吧，他比除夕還令人期待斋配。元宵節(jié)的白天，全家做大湯圓艰争，糯米粉包裹著我挑來的薺菜伴的肉餡，一個個肚大渾圓甩卓。我燒著火，一鍋鍋滾燙的熱水里下去拳頭大小的湯圓逾柿。我家做湯圓有四種餡料，純?nèi)饣怼⑺j菜肉、芝麻還有紅豆毡熏，都是自己伴的侣诵。農(nóng)家人做湯圓，都是實在的杜顺，湯圓個個都有拳頭那么大，可不是電視廣告里那種乒乓球大小的躬络。我愛吃薺菜肉餡的，端一碗穷当，坐在灶頭前燒火，紅彤彤的火光映照在我臉上茴扁，嘴里吃著湯圓，心里則滿心期待著夜幕的降臨汪疮。

天黑過后峭火，村里人都出門了毁习，我準備好竹竿，從稻草堆里拔了十幾捆稻草卖丸，結(jié)實地扎在竹竿上纺且。然后，舉著竹竿稍浆，拿著備用的稻草走到田邊。我爸給我點燃了第一桿恐仑，他則直接拿起一捆稻草點燃，飛快地跑了出去裳仆。大叫著孤钦，明年豐收歧斟，我家田里長滿稻谷偏形。稻草燒得還剩最后小半截時，我爸就把它扔向了田里俊扭，像一道紅色灑著金光飛鴻，穿越了黑暗捐康，再“砰”地落在一片綠色之中庸蔼。整片田野中解总，無數(shù)道金色飛鴻在飛舞姐仅，大家都來了。孩子們舉著火把掏膏，繞著田邊跑。燒完一把佳簸，再換一把行冰。橋上已經(jīng)有人把稻草豎起扎成了A字型溺蕉，然后一排點燃，連成一個火排哗魂，橋變成了火橋，倒映在河面录别，組成了一個熊熊燃燒的火口子邻吞。

如果燒得稻草用完了组题，是可以到臨近的村民家去拔稻草抱冷，這一天是不需要說的，只要保證田邊旺遮、路邊、橋邊都有火边翼。所有人家的田里都有火鸣剪，紅紅火火组底，這才是大家好筐骇，這一晚燒火，還有個別名“大家好”拥褂。走在村里牙寞，到處是一片火，穿行其中间雀，根本感覺不到一絲寒冷。有的人熱得脫掉了棉服茄螃，舉著火把興奮地在村里奔跑连锯。我舉著火把归苍，只能跑到田邊的一半，捆的稻草就燒散了夏伊。于是吻氧，我干脆就在田邊轉(zhuǎn)角處一塊較大的地方溺忧，把帶的稻草攏成一堆一把點燃盯孙。紅色火光，穿透黑暗振惰，如果除夕過年是一家人團圓，那么元宵節(jié)就是全村人的狂歡研底。每個人見面都說著透罢，你燒了沒榜晦，你燒到哪了羽圃，要大家一起好啊。所有人的臉在火光的映襯下识窿，歡喜中帶著興奮，快樂中流淌著希望喻频，這火是新的一年的兆頭肘迎，這火是來年的豐收甥温。