今天是劉東東30歲的生日均蜜，他難得起了個(gè)早。母親一如既往在院子喝稀飯芒率，看到他從屋里出來(lái)一臉的詫異囤耳，筷子懸停在半空，愣了半響敲董，忽然想說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)嘴里鼓鼓囊囊的說(shuō)不出話慰安，等到終于咽了下去腋寨，劉東東已經(jīng)走出了院門。
院墻內(nèi)響起一片歡笑聲化焕，銀杏樹(shù)跟著有節(jié)律地顫動(dòng)萄窜，好像不這么做就太沒(méi)人情味了。樹(shù)下撒桨，男人端來(lái)一鍋熱氣騰騰的雞湯查刻，女人在往孩子碗里盛面條，老人顫顫巍巍地從懷里掏出一樣?xùn)|西凤类，被手絹包裹著穗泵，小心地打開(kāi)，塞到孩子跟前谜疤。是一個(gè)變形金剛佃延，孩子欻地丟下原本緊攥著的一疊“羊片”，一把抓過(guò)來(lái)抱在胸前夷磕，臉上的表情由驚奇跳躍到興奮履肃，老人臉上的皺紋也在微笑中蕩漾開(kāi)來(lái)，只可惜變形金剛沒(méi)有表情坐桩，不然它肯定表現(xiàn)出齜牙咧嘴地疼尺棋。一枚熟透的果子隨風(fēng)墜落，打在孩子腦袋上绵跷，他愣了一下膘螟，哇地哭了出來(lái)，老人慌了神碾局，蕩漾出去的皺紋隨即擰成了疙瘩萍鲸，女人忙把孩子攬到懷里，像臺(tái)復(fù)讀機(jī)一樣反復(fù)地說(shuō)：“寶貝別哭擦俐，樹(shù)壞脊阴，爸爸打它！”男人登時(shí)像一臺(tái)遙控打樁機(jī)似的圍著樹(shù)干咆哮起來(lái)：“叫你砸我兒子，他今后還要上大學(xué)嘿期，砸臉也不能砸腦袋品擎，哼，看你還敢不敢砸……”更多的銀杏果簌簌掉落下來(lái)备徐，打在劉東東五歲的生日面里萄传。
走出巷口，往東拐是一溜商鋪蜜猾，因?yàn)榫o挨著學(xué)校秀菱，所以大都是早餐鋪?zhàn)樱@個(gè)點(diǎn)正擠滿了學(xué)生和家長(zhǎng)蹭睡，一個(gè)個(gè)門頭上都繚繞著從屋里竄出的白色霧氣衍菱，分不清到底是人們呵出的還是剛出籠的包子呵出的。
“來(lái)十籠燒賣肩豁！”一個(gè)嗓音在人群中炸了開(kāi)了脊串，幾個(gè)學(xué)生從凳上被拽到地下，他們怯怯地回望了一眼清钥，撣著衣服跑開(kāi)了琼锋。為首的人輕蔑地看看其他人，順勢(shì)坐了下來(lái)祟昭，隨行幾個(gè)人圍著他坐了下來(lái)缕坎，把桌子拍的震天響：“老板，快點(diǎn)上篡悟！”幾個(gè)正在排隊(duì)的學(xué)生嘀咕幾句跑開(kāi)了念赶，老板無(wú)奈地看看了他們背影，憤怒地捶了一下案板恰力，那團(tuán)剛?cè)嗪玫拿鎴F(tuán)有氣無(wú)力地塌了下去叉谜。店鋪里響起一陣鬼哭狼嚎的笑聲，劉東東得意地把頭發(fā)往后一捋踩萎，頭發(fā)自然的分叉開(kāi)來(lái)停局，這是他為慶祝十四歲生日剛理的發(fā)型。
再往前走是鎮(zhèn)上唯一的一所中學(xué)香府，唯一就意味著沒(méi)有選擇董栽，也意味著玉龍混雜。從大門進(jìn)的是系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生企孩，現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)到自行車接送锭碳，不是電瓶車就是汽車，這些五花八門不用上學(xué)的機(jī)動(dòng)車輛堵住了大門勿璃，家長(zhǎng)們出奇一致地把書(shū)包遞給孩子擒抛，好像一種必不可少的交接儀式推汽，有的儀式要稍長(zhǎng)一些，叮囑一番或是撒嬌幾句都是常見(jiàn)的歧沪。往側(cè)門走的都是高中生歹撒，他們要利索很多，也許是感覺(jué)日子快混到頭了诊胞，初中生則顯得淡定許多暖夭，有的從正門擠進(jìn)去，有的從側(cè)門尾隨著高中生撵孤，他們好像什么都敢嘗試迈着。
側(cè)門一直開(kāi)在那，即然讓人進(jìn)來(lái)了為什么還不鎖上邪码，難道是鼓勵(lì)我們逃學(xué)嗎裕菠？他耷拉著腦袋往外走，心里升起一個(gè)奇怪的念頭霞扬。父親扶著那輛老舊的自行車站在門口糕韧，那雙捶過(guò)銀杏樹(shù)的手有些皸裂枫振，像兩根老樹(shù)杈一樣鎖著把手喻圃，空氣有些干澀，遲緩而沉重粪滤，隨時(shí)能擦出火星似的斧拍。身后的操場(chǎng)上響起廣播，他剛要邁出校門的腳縮了回來(lái)：劉東東同學(xué)結(jié)交社會(huì)不良青年杖小，多次在校內(nèi)校外打架斗毆肆汹，因?qū)医虒曳福医?jīng)校方多次警告無(wú)效予权，現(xiàn)宣布對(duì)其予以開(kāi)除……原來(lái)我這次不是逃學(xué)昂勉！他心里頓時(shí)踏實(shí)了，正準(zhǔn)備跨出去扫腺，抬頭望見(jiàn)父親憤怒的眼神岗照，又把腳縮了回來(lái)“驶罚“走吧……賴著也沒(méi)用了攒至！”父親嘆了口氣，眼神黯淡下來(lái)躁劣，他緩緩掉轉(zhuǎn)車頭迫吐，結(jié)果轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，在原地繞了一個(gè)圈账忘，像是在畫(huà)了句號(hào)志膀，隨后晃晃悠悠地向家的方向走去熙宇。劉東東跟了上去，保安大爺在身后拍了拍他肩膀：“孩子梧却，你才十六歲奇颠，今后的要好好走……”
走完學(xué)校東邊的圍墻是一個(gè)十字路口，路對(duì)面有一幢房子正在拆遷放航，墻體已經(jīng)面目全非烈拒，劉東東停了下來(lái)，他知道那是派出所广鳍，他看到一臺(tái)巨型打樁機(jī)正矗在墻里面荆几，鉆桿已經(jīng)升到半空，隨時(shí)都會(huì)砸下來(lái)赊时。
啪吨铸！民警的手重重拍在審訊桌上：“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)祖秒，再不老實(shí)交代你后半輩子恐怕就要待在里面了诞吱，你知道不！”劉東東輕蔑地抬起眼皮看了他一眼竭缝，又緩緩地合上了眼房维。他心內(nèi)是恐懼的，所以他要竭盡全力把這恐懼掩藏起來(lái)抬纸，一旦恐懼跑了出來(lái)咙俩，那兄弟義氣一定像個(gè)氣球一樣被戳破了。那民警剛要從椅子上彈起來(lái)湿故，被旁邊的另一個(gè)民警攔住了阿趁，他和顏悅色地說(shuō)：“劉東東，你可能沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性坛猪，你們偷了海港娛樂(lè)城的300張抵用券脖阵，每張價(jià)值500元，一共三萬(wàn)元墅茉！那可不是白紙一張命黔，是可以直接抵現(xiàn)金的，這是盜竊躁锁！民警頓了頓纷铣，看了看劉東東表情，又說(shuō)：“你雖然只是一個(gè)把風(fēng)的战转，但是也是同伙搜立，而且包庇同伙的話性質(zhì)更嚴(yán)重！你知道這么多錢會(huì)判多久槐秧？你有沒(méi)有為你爸媽考慮過(guò)啄踊？……后面發(fā)生了什么忧设，劉東東什么也記不得了，他像是在腦袋里挖了一座墳颠通，把這段記憶深深埋了下去址晕，只記得墓碑上寫(xiě)著：劉東東，男顿锰，漢族谨垃，23歲，判處有期徒刑7年……
打樁機(jī)的轟鳴聲漸漸淡了下來(lái)硼控，路兩邊的綠植也繁盛起來(lái)刘陶，前方的一扇門里陸續(xù)有人走出，這是鎮(zhèn)上唯一的游樂(lè)場(chǎng)牢撼，以往每到生日匙隔，劉東東都要來(lái)這里。他去買票熏版，熟悉的售票阿姨已經(jīng)不在纷责，窗口坐著一個(gè)涂脂抹粉的小姑娘，他被輕蔑地看了一眼撼短，本想怒懟回去再膳，轉(zhuǎn)念看了看自己身上那件早已過(guò)時(shí)的夾克，忽然覺(jué)得理所當(dāng)然阔加，徑直向里走去饵史，那里有著一座“旋轉(zhuǎn)木馬”满钟。
劉東東也不清楚自己是什么時(shí)候喜歡上“旋轉(zhuǎn)木馬”的胜榔，但他清楚記得小時(shí)候這里有一批木頭做的馬，每次生日湃番，他都要纏著爸媽陪著來(lái)坐木馬夭织。在欄桿外排對(duì)的時(shí)候，他總會(huì)認(rèn)真地挑選一批最英俊吠撮，身穿最華麗盔甲的馬尊惰。當(dāng)管理人員拉開(kāi)入口處的欄桿，他總要會(huì)急急忙忙地?cái)D過(guò)人群泥兰，搶在隊(duì)伍的最前端弄屡，唯恐先進(jìn)去的人占了中意的那匹馬。后來(lái)鞋诗，這里改建了游樂(lè)場(chǎng)膀捷，以前的木馬變成了現(xiàn)在的“旋轉(zhuǎn)木馬”。
管理人員拉開(kāi)了欄桿削彬，劉東東不由自主地走了進(jìn)去全庸，這個(gè)點(diǎn)來(lái)游樂(lè)場(chǎng)的人不多秀仲，他有些興奮，生平第一次近距離地挑選著木馬壶笼。他總會(huì)認(rèn)真地挑選一批最英俊神僵，身穿最華麗盔甲的馬，平臺(tái)旋轉(zhuǎn)起來(lái)覆劈，頭頂是一片七彩炫目的燈光保礼，耳邊縈繞著圓舞曲，抬頭就能看見(jiàn)印著白色天使的藍(lán)色圓柱责语，天使隨著木馬的奔跑舞蹈著氓英，劉東東感覺(jué)到一陣眩暈……
“先生！先生鹦筹！您沒(méi)事吧铝阐！”
劉東東扶了扶金絲眼鏡，抬頭一看铐拐，正是剛才那位涂脂抹粉的售票小姐徘键，正隔著欄桿向他揮手。他覺(jué)得有點(diǎn)厭煩遍蟋，正想找個(gè)適宜的方式去躲避吹害，手機(jī)響了“劉總您好，今晚您還約了一個(gè)重要的客戶虚青，我現(xiàn)在方便來(lái)接您嗎它呀？”
劉東東捋起西服袖口，找了個(gè)角度看了看表棒厘，江詩(shī)丹頓的表面在陽(yáng)陽(yáng)下有些許晃眼纵穿，湊近話筒說(shuō)：“我在老家，我們?nèi)r(shí)后見(jiàn)奢人！”
遠(yuǎn)處谓媒，游樂(lè)場(chǎng)碩大的廣告牌在陽(yáng)光下閃耀，劉東東把手蓋過(guò)額頭何乎，瞇著眼望去句惯，依稀看到那幾個(gè)字——你相不相信你有另一種人生，來(lái)這里支救，你不會(huì)錯(cuò)過(guò)抢野！
