? ? ? 奶? ? ? 奶
? ? ? 羅永恒
奶奶離開(kāi)二十多年了,時(shí)不時(shí)邁著小腳庐扫,有時(shí)走進(jìn)我的夢(mèng)饭望,有時(shí)甚至浮現(xiàn)在我眼前……
上世紀(jì)我出生在江西贛南一個(gè)四面環(huán)山的小山村。剛出生時(shí)母親在村完小擔(dān)任代課老師形庭,沒(méi)那么多精力撫育我铅辞,母親除了喂奶,一把屎一把尿,抱著,哄著,帶睡萨醒,都是奶奶斟珊。直到初中畢業(yè)考入師范外出求學(xué),我才從奶奶房里搬出富纸。
奶奶是個(gè)典型的舊社會(huì)女人囤踩,纏著小腳旨椒,沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂斗大的字不識(shí)一個(gè)。大概因?yàn)槟赣H是教師吧堵漱,我從小就喜歡看書(shū)综慎。在偏僻的小山村,我能讀到的書(shū)除了課本也就一些連環(huán)畫(huà)小人書(shū)之類(lèi)怔锌。夜晚寥粹,在一盞不太明亮的煤油燈下,我聚精會(huì)神翻看著想方設(shè)法從村里村外弄來(lái)的小人書(shū)埃元,奶奶靠在床上笑瞇瞇地默默看著我涝涤,不知什么時(shí)候睡著了。第二天起來(lái)岛杀,她驕傲地逢人便說(shuō)阔拳,昨晚我大孫子又看了一夜書(shū),長(zhǎng)大了一定蠻有出息类嗤。
一天晚上糊肠,斜靠在床上的奶奶突然呼哧呼哧地不停咳嗽遗锣。放下小人書(shū)幫奶奶捶背時(shí)感覺(jué)她發(fā)熱货裹,摸摸額頭燒得燙手【ィ慌忙去叫赤腳醫(yī)生弧圆。奶奶有氣無(wú)力說(shuō),別叫笔咽,打手電上樓把瓦罐里貯藏得雪水拿下來(lái)喝喝就行搔预。我執(zhí)意要叫醫(yī)生,奶奶急促地說(shuō)叶组,聽(tīng)話拯田,奶奶命賤,喝雪水就行(ps:南方難得下雪甩十,下雪了就把雪收集船庇,讓它融化成水。)枣氧,省下錢(qián)可以多買(mǎi)煤油供你讀書(shū)呢溢十。想著自己浪費(fèi)煤油看連環(huán)畫(huà),慚愧地拿起了書(shū)本达吞。從小學(xué)一年級(jí)的語(yǔ)文課本,每?jī)?cè)里面的所有課文不論長(zhǎng)短我都倒背如流荒典。
師范畢業(yè)分到一個(gè)坐落在半山腰的山村小學(xué)酪劫。每到夜晚只有我一個(gè)離家?guī)资锏墓k教師在煤油燈下孤守校園吞鸭。想著自己十多年寒窗苦讀又回到山村,在師范就在報(bào)刊公開(kāi)發(fā)表文章的我很感覺(jué)自己懷才不遇。九十年代初全國(guó)興起進(jìn)疆熱覆糟,熱血沸騰的我準(zhǔn)備去新疆大展宏圖建功立業(yè)刻剥。暑假一放留下一封家書(shū)偷偷獨(dú)自北上。坐長(zhǎng)途汽車(chē)到了省會(huì)南昌下大雨滩字,不小心淋成重感冒造虏,坐火車(chē)北上時(shí)頭暈發(fā)燒渾身軟綿綿的。車(chē)到新鄉(xiāng)列車(chē)員看到我直冒虛汗臉比紙白麦箍,問(wèn)明情況后勸阻我從鄭州下車(chē)無(wú)奈返回漓藕。在南昌長(zhǎng)途汽車(chē)站買(mǎi)好回家的票看見(jiàn)對(duì)面有家著名的“滕王閣”糕點(diǎn)店,進(jìn)去精心挑選了一盒綠豆糕挟裂。
回到縣城后不好意思回家享钞,一直在同學(xué)家里游蕩。一天早上诀蓉,感覺(jué)綠豆糕有點(diǎn)變質(zhì)了栗竖,硬著頭皮趕回家。奶奶一小口一小口吃著綠豆糕渠啤,說(shuō)這是她這輩子吃過(guò)的最好吃的東西狐肢。看著奶奶滿面的皺紋笑成一朵燦爛的花沥曹,悔恨自己怎么可以為了什么虛渺事業(yè)離她遠(yuǎn)去份名。流著淚說(shuō)再也不想也不會(huì)離開(kāi)奶奶了,她笑瞇瞇地說(shuō)架专,翅膀硬了就要越飛越遠(yuǎn)同窘,一輩子沒(méi)過(guò)州下縣的奶奶指望孫兒越來(lái)越出息跟著去城里開(kāi)開(kāi)眼呢。我暗暗下定決心部脚,努力早日把奶奶帶進(jìn)城想邦。
幾年后一個(gè)初春,時(shí)時(shí)在報(bào)刊發(fā)表文章的我破格從鄉(xiāng)下學(xué)校選調(diào)到市教委辦公室委刘。進(jìn)城了,全家人趕緊東挪西借籌錢(qián)買(mǎi)地建房丧没。年底自己搭好臨時(shí)水電,把毛坯粗糙粉刷锡移,回山村接奶奶進(jìn)城呕童。
到城里幫奶奶放置東西時(shí),奇怪奶奶怎么把那只陳舊不堪的搪瓷茶缸帶來(lái)了淆珊。奶奶說(shuō)夺饲,老家養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,隨口吐痰可以,城里不能這樣呀,人老又痰多往声,帶在身邊隨時(shí)裝痰擂找。上街逛逛,公園坐坐浩销,奶奶拄杖頭上總掛著它贯涎。我平日隨地吐痰的惡習(xí),一下子改了慢洋。
大年三十吃完團(tuán)圓飯塘雳,奶奶拉著我到房里悄悄說(shuō),水林(我老家的乳名)普筹,從山村出來(lái)時(shí)奶奶就一路悄悄記住進(jìn)城的路败明,現(xiàn)在不用擔(dān)心找不到你在縣城的新家了。我說(shuō)難怪一路上大家看你坐的疲憊卻怎么勸都不肯休息斑芜,原來(lái)在認(rèn)路肩刃。可是奶奶杏头,你認(rèn)路干嘛呢盈包,我隨時(shí)都會(huì)接你呀。她笑了笑醇王,沒(méi)再說(shuō)什么呢燥。
元宵節(jié)一過(guò)農(nóng)歷正月十六早上,奶奶就吵著父親送她回山村老家了寓娩。三天后的農(nóng)歷正月十九上午九點(diǎn)左右叛氨,正在離縣城百里之外的山區(qū)鄉(xiāng)檢查開(kāi)學(xué)工作的我接到噩耗,說(shuō)奶奶回去后就病倒了棘伴,現(xiàn)在只有出氣沒(méi)進(jìn)氣寞埠,速趕回老家。我一聽(tīng)呆了焊夸,清醒過(guò)來(lái)不顧天寒地凍請(qǐng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)馬上安排人騎摩托送我仁连。雨雪天寒風(fēng)刺骨,路面結(jié)冰打滑阱穗,我卻拼命催促快點(diǎn)快點(diǎn)饭冬。在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處,控制不住的摩托車(chē)把我們摔了下去揪阶。
一個(gè)多小時(shí)后昌抠,另外一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派來(lái)的老師載著渾身是傷的我繼續(xù)趕路。到了下午四點(diǎn)左右鲁僚,凍得傷痛都沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)的我終于回到老家炊苫。
跌跌撞撞沖進(jìn)家門(mén)裁厅,淚流滿面的母親說(shuō),你奶奶一直堅(jiān)持著不咽氣劝评,就是要等到再看你一眼姐直,快去告訴她你回來(lái)了倦淀。
我撲在奶奶身上蒋畜,拉起她冰冷的手,哭喊著奶奶奶奶撞叽,只見(jiàn)奶奶緊閉的雙眼微微睜開(kāi)姻成,很滿足又無(wú)限留戀地看著我。不久愿棋,聽(tīng)到她喉嚨里“嗝噔”一聲科展,我拉著的手垂了下去。
2002年以后糠雨,我離開(kāi)小城機(jī)關(guān)才睹,去省城,上北京甘邀,下深圳琅攘。無(wú)論到哪里,小腳蹣跚的奶奶總拄著杖千山萬(wàn)水趕到夢(mèng)里摸摸我松邪,看看我坞琴。
在深圳的一個(gè)傍晚,我坐在地王大廈的門(mén)口呆呆看著深南大道的車(chē)水馬龍逗抑,突然剧辐,依稀看見(jiàn)對(duì)面有一個(gè)頭發(fā)花白的小腳老太太活脫脫像奶奶,焦急等待綠燈亮起沖到對(duì)面邮府,尾隨著老奶奶走進(jìn)紅荔路荧关,進(jìn)了一個(gè)小區(qū),茫然若失褂傀。在深圳的后面3個(gè)多月里忍啤,我分別在一早一晚去了3次那個(gè)小區(qū)門(mén)口。
現(xiàn)在我時(shí)時(shí)西裝革履地行走在一些城市紊服,出入于星級(jí)大酒店檀轨,喝著咖啡,吃著大餐欺嗤,努力做個(gè)謙謙君子参萄,舉手投足間往往不經(jīng)意展現(xiàn)出奶奶的影子。
前年冬天煎饼,我和五六個(gè)兄弟從長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng)的一間珠寶店出來(lái)讹挎,看見(jiàn)一個(gè)十五六歲的女孩子舉著一塊寫(xiě)著“父親白血病晚期急需幫助”的牌子跪著求助,我趕緊掏出錢(qián)包。鐘兄弟一把拉住我筒溃,小心地說(shuō)马篮,騙子哦。我說(shuō)奶奶從小告訴我怜奖,人沒(méi)碰到天大的事不會(huì)隨便下跪浑测。再說(shuō),我們也不能不知事實(shí)就判斷她是騙子歪玲,何況奶奶還告訴我行善其實(shí)是為自己積德迁央,不要認(rèn)為是在施舍,更不能去想什么回報(bào)哦滥崩。
從小到大讀了十幾年書(shū),風(fēng)風(fēng)雨雨也在社會(huì)上闖蕩二十余年钙皮,深深知道蜂科,自己名字都不會(huì)寫(xiě)的奶奶才是我一生影響最大最合格最好的老師短条。她和成千上萬(wàn)普普通通的農(nóng)民一樣,一輩子雖然困在深山荒野慌烧,卻恪守祖訓(xùn)和家族傳承,言傳身教從小教育我們:粒粒糧食滴滴汗屹蚊;種瓜得瓜種豆得豆厕氨;羊有跪奶鴉會(huì)反哺汹粤;受人一尺報(bào)以一丈......他們用一生純樸的言行,完善人格嘱兼、道德、禮儀芹壕、修養(yǎng)汇四、良心踢涌。這些通孽,正是當(dāng)今社會(huì)我們這些所謂現(xiàn)代人最缺失的人性的仁善,生命的敬畏睁壁,生活的熱愛(ài)背苦,萬(wàn)物的尊重互捌,內(nèi)心的謙遜。
寫(xiě)著這些文字時(shí)行剂,淚眼依稀秕噪。朦朧中,又見(jiàn)奶奶拄著杖厚宰,佝著背腌巾,含著笑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)固阁。