每次從工作的北京回到家，踏入小巷可岂，遠遠看到這奇怪的房子错敢，總會讓我想起珊瑚——一只珊瑚蟲拼命往上長，死了變成下一只珊瑚蟲的房子青柄，用以支撐它繼續(xù)往上長伐债。它們的生命堆疊在一起预侯，物化成那層層疊疊的軀殼。
母親講過太多這塊地的故事峰锁。那年她二十四歲萎馅，父親二十七歲。兩個人在媒人的介紹下虹蒋，各自害羞地瞄了一眼糜芳，彼此下半輩子的事情就這么定了。父親的父親是個田地被政府收回而自暴自棄的浪蕩子魄衅，因為吸食鴉片峭竣，早早地把家庭拖入了困境。十幾歲的父親和他的其他兄弟一樣晃虫，結(jié)婚都得靠自己皆撩。當時他沒房沒錢，第一次約會只是拉著母親來到這塊地哲银，說扛吞，我會把這塊地買下來，然后蓋一座大房子荆责。
母親相信了滥比。
“再走幾步看看∽鲈海”這句話母親親自說出第一次后盲泛，就開始不斷地用它來鼓勵她一輩子要依靠的這個男人。
父親花了好多錢键耕，雇來石匠寺滚，把自己和母親的名字，編成一副對聯(lián)郁竟，刻在石門上玛迄，雕花刻鳥。他讓工匠瞞著母親棚亩，把石門運到工地的時候還特意用紅布蓋著蓖议，直到裝上大門宣布落成那刻，父親把紅布一扯讥蟆，母親這才看到勒虾，她與父親的名字就這樣命名了這座房子。
當時我六歲瘸彤，就看到母親盯著門聯(lián)杵著嘴修然，一句話都沒說。幾步開外的父親，站在一旁得意地看著愕宋。
“我要建房子玻靡。”她像商場里看到心愛的玩具就不肯挪動身體的小女孩中贝，倔強地重復她的渴望囤捻。
我知道這房子是母親的宣言，以建筑的形式邻寿，驕傲地立在那蝎土。
舊房子拆的前一周，母親“慷慨”地買了一串一千響的大鞭炮绣否，每天看到陽光出來誊涯，就擺到屋頂上去曬太陽。她說曬太陽會讓聲音更大更亮蒜撮。偏偏夏日常莫名其妙地大雨暴构，那幾個下午，每次天滴了幾滴水段磨，母親就撒開腿往家里跑丹壕，把鞭炮搶救到樓下，用電吹風輕輕吹緩它薇溃，像照顧新生兒一般呵護。
淡淡的月光從窗戶透進來缭乘，我才發(fā)覺父親的床頭貼著一張我好幾年前照的大頭貼沐序，翻起身來看，那大頭貼堕绩，在我臉部的位置發(fā)白得很奇怪策幼。再一細看，才察覺奴紧，那是父親用手每天摸白了特姐。
事實上，直到母親堅持要建好這房子的那一刻黍氮，我才明白過來唐含，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面沫浆，而是父親的臉面——她想讓父親發(fā)起的這個家庭看上去是那么健全和完整捷枯。
這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情专执。
又走了幾步路淮捆，母親終于鼓起勇氣和我說了另外一件事情：“有個事情我怕你生氣，但我很想你能答應我。老家的房子最重要是門口那塊奠基的石頭攀痊，你介意這房子的建造者打的是你父親的名字嗎桐腌？”
“我不介意」毒叮”我假裝冷靜地說著案站，心里為被印證的某些事，又觸動到差點沒忍住眼淚涩笤。
“其實我覺得大門的還是要放老房子父親做的那對嚼吞，寫有你們倆名字的對聯(lián)〉疟蹋”
然后舱禽，我看見那笑容就這么一點點地在她臉上綻放開，這滿是皺紋的臉突然透出羞澀的容光恩沽。我像摸小孩一樣誊稚，摸摸母親的頭，心里想罗心，這可愛的母親啊里伯。
我知道，即使那房子終究被拆了渤闷，即使我有一段時間里買不起北京的房子疾瓮，但我知道，我這一輩子飒箭，都有家可回狼电。
——摘自《母親的房子》
前不久剛寫了一篇關(guān)于學生時代的愛情，一段段結(jié)果未知的愛戀弦蹂，一句句似真似假的承諾肩碟。這次，要寫的是作者的父母的愛情凸椿，一直從未懷疑過自己的堅持而選擇默默地陪伴削祈，一句句承諾，竟最終都得以實現(xiàn)脑漫。老一輩的愛情在婚姻之后仍在延續(xù)髓抑，關(guān)于親情，關(guān)于責任窿撬，關(guān)于不離不棄启昧。相濡以沫，是沉重而又最浪漫的愛情劈伴。
愛情密末，是我喜歡的話題握爷。過去，未曾經(jīng)歷過得時候严里，作為別人愛情的觀賞者新啼，憧憬著自己的愛情；現(xiàn)在刹碾，幸運般地擁有了燥撞，時刻享受著，珍惜著迷帜。
母親的房子這篇文章想要表達的主題其實有很多物舒，作為丈夫的責任、作為一家之主的責任戏锹、作為妻子的責任冠胯、作為母親的責任......但是這些都太過于沉重，尚且年輕的我也并未有過很深的體會锦针，未曾為人妻荠察、為人母，即使感情再過于細膩奈搜，也終究不過想象而已悉盆。由此，我挑選的主題是愛情馋吗，父母之間羞于直言焕盟，說不出口，但又用其一生在表達的感情宏粤。
作者的父親和母親通過相親結(jié)識京髓，彼此害羞地瞄了一眼，下半輩子的事情就這么定了商架。父親與母親的第一次約會，便許諾會買下眼前這塊地芥玉，蓋一座大房子蛇摸，于是，三年后灿巧，那塊地變成了他家的赶袄，那塊地上的房子變成了他的家。一句在我看來并不像是承諾的玩笑話抠藕，沒成想那么快就成了現(xiàn)實饿肺，這股男人味不知得甩現(xiàn)在的小年輕幾條街。后來的后來盾似，所有的故事都在這塊土地上發(fā)生：父親雇人刻在石門上的以夫妻倆的名字編成的對聯(lián)敬辣；父親中風導致的殘疾，母親的堅韌扶持著整個家和她的丈夫；母親建的兩層樓以及后來母親加兩層建的四層樓溉跃；母親決定四層樓以其夫為名提鸟。這一切的一切汤踏，誰能說不是愛情。不是愛情，父親怎么會不忘承諾嘲更，筑成他們最初的家；不是愛情奴曙，父親怎么會以夫妻倆的名字命名這座房子由驹；不是愛情，母親怎么會努力扶持著整個家和她的丈夫炫惩；不是愛情僻弹，母親怎么會為了丈夫的臉面累死累活蓋兩層樓，又蓋四層樓诡必；不是愛情奢方，母親怎么會以丈夫名字命名這個最終完工的四層樓？一樁樁一件件沒有一句情話爸舒，卻勝似千封萬封情書蟋字。
同樣，和我年紀相仿的我們的父母親們扭勉，也一起走過了二三十個年頭鹊奖，我的父母即將年過半百，雖說我們是他們之間瓦數(shù)最大的電燈泡涂炎，但我們也是他們愛情最好的證明和見證者忠聚。我是父母的第二胎，父親有我的時候已經(jīng)三十唱捣，母親二十七八两蟀，父母之間也免不了爭吵，但其實震缭，覺得母親和父親生氣還沒有跟我和姐姐生氣來得多赂毯，少時不懂事，深感羞愧拣宰。只記得一次傍晚党涕，父親和母親吵得很兇，母親卸鑰匙打算回娘家巡社，結(jié)果沒抓穩(wěn)鑰匙環(huán)膛堤，掉在了地上，父親見此趁機一把奪過鑰匙晌该，說:“上哪去肥荔？”母親本來還很傷心绿渣，一下子沒忍住笑了出來，我和姐姐兩個人愣愣的也突然反應過來次企，這不就是和好了嘛怯晕，可以準備吃飯飯了。就這樣缸棵，本來吵得很兇舟茶，頗有撕破臉皮氣勢的兩人，瞬間和好如初堵第。這要歸功于父親的高情商吧凉，母親的好脾氣。不能說父母感情一直一帆風順踏志，小吵小鬧是有的阀捅，但是也能算風雨同舟，不離不棄针余。已經(jīng)長大了的我們再也不是父母們生活的重心饲鄙，兩人也越來越將重心偏向于他們的二人世界，致使父母們的感情日益升溫圆雁，這讓我們這幫小年輕和眾多單身狗們怎么活忍级。每逢節(jié)日，細心的父親還總是會送點小禮物給母親伪朽，偶爾也會有甜言蜜語出現(xiàn)在聊天中轴咱，覺得這樣的父親是不是會讓那些光棍們自嘆不如，感慨自己活該如此烈涮。
羨慕老一輩們相濡以沫的愛情朴肺，不離不棄的責任感。少一些花言巧語坚洽，多一些腳踏實地戈稿，光棍們也會擁有屬于自己的相濡以沫，不離不棄讶舰。
