我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運(yùn)中前進(jìn)時试浙，一些小人物在變動中的憂患董瞻，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的“活下去”以及“怎樣活下去”的觀念和欲望，來作樸素的敘述田巴∧坪……挟秤，這作品或者只能給他們一點(diǎn)懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑抄伍，或者又將給他們一個噩夢艘刚，但同時說不定，也許尚能給他們一種勇氣同信心截珍！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——《題記》
沈從文筆下的湘西茶峒昔脯，充滿著方正質(zhì)樸的民情風(fēng)俗和恬靜幽美的自然風(fēng)光，無時無刻不讓讀者醉心于故園之美和人情之善笛臣。但邊城能帶給我們的絕不僅限于此，正如作者在《題記》中所言隧饼，作者要敘述小人物的憂患沈堡，小人物的營養(yǎng)不足，以及小人物活著的觀念和欲望燕雁。作者一邊通過詩一樣的語言诞丽，把美好的鄉(xiāng)土風(fēng)情活靈活現(xiàn)的展示給世界，一邊給人物賦予憂傷的基調(diào)拐格，展現(xiàn)一種深入靈魂的悲劇美僧免。
翠翠得名于住處多篁竹，翠色逼人來之意捏浊。茶峒的自然長養(yǎng)并教育著她懂衩，故初長成的翠翠，天真活潑金踪，如一只小獸物浊洞，兼乖巧善良，如山頭黃麂胡岔。但翠翠是憂愁的法希。
她的憂愁來自于情竇初開的少女心理，無人可供傾訴靶瘸。在翠翠第一次進(jìn)城看劃船苫亦，祖父忘記接翠翠回家，善解人意的二老儺送讓家里的伙計把翠翠送回家中怨咪∥萁＃回家后，翠翠沒對祖父有任何埋怨惊暴，但卻為心中的那一點(diǎn)點(diǎn)萌動的情愫沉默了一個夜晚饼丘。
翠翠的憂愁還來自，翠翠喜歡的男孩是儺送辽话，但三年后上門提親的卻是儺送的哥哥天保肄鸽，這秘密深藏在翠翠心底卫病，老祖父毫不知情，翠翠也羞于向祖父說出心事典徘，最終她只能選擇回避蟀苛。翠翠的回避不但讓祖父產(chǎn)生誤解，而且讓大老天保和二老儺送差點(diǎn)兵戎相見逮诲，更不幸的是直接促成天保的死亡帜平。這正是‘我不殺伯仁，伯仁卻因我而死’梅鹦。天保的死在翠翠和儺送之間劃開了一道巨大的鴻溝裆甩，翠翠不得不的忍受這樣的局面。
祖父在飽受翠翠終生大事無法敲定的打擊后齐唆，一個雷雨大作的晚上嗤栓，祖父也永遠(yuǎn)的離開了翠翠。翠翠悲痛欲絕箍邮，但悲傷過后生命還要繼續(xù)茉帅，‘一切要來的都得來，不必怕’锭弊。在船總順順堪澎、馬兵等的幫助下，安頓好了祖父的喪事后味滞，翠翠仍然同黃狗一起繼續(xù)擺渡樱蛤。翠翠沒有別的選擇，失去唯一親人的憂傷將永遠(yuǎn)縈繞著可憐的翠翠桃犬。
到了冬天刹悴，已經(jīng)坍塌的白塔，又重新修好了攒暇。但那個在月下唱歌土匀，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來形用，這個人也許永遠(yuǎn)不回來了就轧，也許“明天”就回來！等待田度，也許是無窮無盡的等待妒御，終將會成為翠翠的永遠(yuǎn)的憂愁。
翠翠的祖父镇饺，一個住在塔下的老人乎莉，他忠厚老實(shí)，靜靜的活著，從二十歲起便守在這渡口惋啃，一守就是五十年哼鬓。
他從不思索生活對自己的意義，只是默默承受著一切边灭，獨(dú)生女背著他與茶峒軍人有曖昧關(guān)系异希，他沒對女兒說過一個有分量的字眼兒；女兒生下孩子后绒瘦，殉情離世称簿，留下嗷嗷待乳的孫女，老祖父毫無怨言惰帽，責(zé)無旁貸的擔(dān)起了撫養(yǎng)孫女的責(zé)任憨降。
‘一轉(zhuǎn)眼便十三歲’，雖然作者沒有寫出這十三年里该酗，老祖父所經(jīng)歷了的艱辛和磨難券册，但我們不難想象其中的不易。輕描淡寫之中垂涯，飽含時間的滄桑。在作家的筆航邢，盡可以對時間做出取舍耕赘，但讀者仍能感受到其中的厚重。
翠翠十三歲膳殷，正是‘楊家有女初長成’的時候操骡，老祖父還是那個老祖父，變化的是翠翠生命力逐顯赚窃，而老祖父的生命力式微册招，面對新老生命的更替的無可奈何，或許勒极，這是沈從文一切憂愁的起點(diǎn)是掰。
翠翠雖非‘養(yǎng)在深閨人未識’，但卻是天生麗質(zhì)辱匿。老祖父不會有‘一朝選在君王側(cè)’的奢望键痛，但給孫女找個好的歸屬的愿望還是有的，不但有而且很迫切匾七。翠翠母親的遭遇絮短，祖父雖口中不怨天，但心卻不能完全同意這種不幸的安排昨忆，翠翠可憐的母親將翠翠交給祖父丁频，現(xiàn)在翠翠大了，他也得把翠翠交給一個人，祖父的責(zé)任才算完結(jié)，這是老祖父眼下第一大的憂愁傀广，交給誰后豫？必需什么樣的方不委屈她？這是老祖父的第二個憂愁世澜。
也許是老祖父的忠厚老實(shí)感動了老天，它果真給老祖父送來了一個勇敢耐勞又心直口快的年青人天保署穗，老祖父喜歡天保的心直口快寥裂，但不敢替翠翠自作主張，于是告訴天保要么走‘車路’案疲，要么走‘馬路’封恰。天保挑了‘車路’走，請媒人帶著禮物到渡口認(rèn)親戚褐啡，祖父說好說妙诺舔，還說得問翠翠的主張。在與翠翠進(jìn)行了一番若有若無的對話后备畦，老祖父總算挑明了話題低飒，‘船總順順請人為大老做媒，討你作媳婦懂盐，愿不愿意呢褥赊？’此時，翠翠卻不作聲了莉恼，跑開了拌喉，留下一頭霧水的老祖父，他怎么能猜透一個情竇初開的少女心袄尿背？他猜不透這里面有什么疙瘩，夜里躺在床上便常常陷入沉思……老祖父憂愁捶惜，他隱隱約約感覺到這母女二人有著共通的命運(yùn)……
老祖父隱隱約約覺得翠翠心有所屬田藐，當(dāng)翠翠告訴他，自己在夢中被美妙的歌聲打動時吱七，老祖父誤以為翠翠心有所屬的對象是那個唱情歌的小伙坞淮，老祖父甚至張冠李戴的認(rèn)為唱情歌的就是大老天保，迫不及待就把這個發(fā)現(xiàn)告訴了天保陪捷，鼓勵天保去追求翠翠回窘，‘走馬路，你有分的市袖！’啡直，不想老祖父的滿腔熱情烁涌，遭到一盆冷水，大老天保告訴老祖父酒觅，‘你要的竹雀孫女婿是儺送撮执。’這大概就是落花有意舷丹，流水無情吧抒钱，老祖父的憂愁有誰能懂呢？
知道了船總家大老和二老都喜歡翠翠颜凯，但翠翠喜歡的是二老儺送后谋币，老祖父又有了新的憂愁，他想起中寨王鄉(xiāng)紳的女兒有意許配給二老儺送症概，嫁妝里有一座碾坊……老祖父沒有碾坊蕾额，只有一條不屬于自己的渡船，兩相比較彼城，常人不難做出選擇诅蝶。更讓老船夫不能心安的是，接下來的幾天募壕，他居然沒有再聽到碧溪岨傳來的歌聲了调炬。忐忑不安的老船夫決定進(jìn)城找天保問個究竟，沒想到卻打聽到了天保的死訊舱馅，船總順順口頭上雖沒講半句責(zé)怪的話筐眷，但儺送卻因此怨恨可憐的老船夫。
老祖父明知道天保的死會在儺送心里落下一個深深的烙印习柠，但仍然不屈不撓的希望儺送明確表明對翠翠的喜歡。說老船夫糊涂也好照棋，鬼迷心竅也罷资溃，但我只看到老船夫一副愛女之心，他滿心希望的是烈炭，翠翠喜歡的人能來碧溪岨迎娶翠翠溶锭，這個愿望是那么執(zhí)著，那么迫切符隙，與之相伴的憂愁卻是那么濃烈趴捅，那么深沉……
可悲的是，老祖父直到臨死前霹疫，都沒有達(dá)成心愿拱绑。在那個雷雨大作的夜晚的前幾日，老祖父被一場病幾乎耗去生命的全部精力丽蝎，躺了三天后猎拨，居然好了，或許是心里唯一的惦記支撐著他那飽經(jīng)風(fēng)霜的殘軀，老船夫再次來到船總家红省，希望有個滿意的答復(fù)额各。船總性情雖然十分豪爽，但他還是婉轉(zhuǎn)勸告老船夫吧恃，莫再只想替兒女唱歌虾啦，小孩子的愛怨糾纏，大人管不了痕寓。船總的話委婉之中帶有一股力量傲醉，老祖父感覺被一個悶拳打倒，還想說兩句厂抽，但船總不再給他說話的機(jī)會需频，此時，祖父心里大概只剩下悲涼筷凤≌蜒常回到家里，老船夫知道自己大限已到藐守，只能故作鎮(zhèn)定安慰翠翠道：“怕什么挪丢？一切要來的都得來，不必怕卢厂！”是啊乾蓬，這就是老船夫的生活態(tài)度，愁歸愁慎恒，要來的還是會來任内，怕是沒有用的。
沈從文的憂愁融柬，窄里說死嗦，就是老祖父的憂愁，寬里說粒氧，是他憂愁那些和老祖父有類似遭遇的小人物的憂愁越除。
