文學(xué)的世界里屎飘，珍妮弗·伊根是操縱因果的女巫。

二戰(zhàn)前夕个粱，仍籠罩在經(jīng)濟(jì)大蕭條陰翳下的美國(guó)正經(jīng)歷一場(chǎng)暗流涌動(dòng)的變革古毛，所有人都察覺(jué)到變化正在發(fā)生，但沒(méi)人能確定未來(lái)將流向何處都许。珍妮弗·伊根把《曼哈頓海灘》的種子播撒在這個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)期稻薇，用文字培育出了自有一套生態(tài)系統(tǒng)的嫂冻、熱帶雨林般的紐約。秩序建立之前颖低，紐約處在新舊交替的曖昧?xí)r期絮吵。少數(shù)族裔幫派弧烤、意大利黑手黨忱屑、工會(huì)集團(tuán)，各路勢(shì)力交替迭起暇昂。為供養(yǎng)殘疾小女兒而卷入黑幫產(chǎn)業(yè)的送包人埃迪莺戒；埃迪與眾不同的女兒，想成為女潛水員的安娜急波；為神秘的Q先生服務(wù)从铲，生活在歷史暗面的黑幫老大斯泰爾斯，珍妮弗透過(guò)三位不同處境的主角跌宕起伏的人生歷程展現(xiàn)了一個(gè)神秘又真實(shí)澄暮，染著血腥氣的紐約名段。

珍妮弗的高明之處在于不著痕跡地構(gòu)建故事，大量鋪陳細(xì)節(jié)泣懊，以細(xì)節(jié)為齒輪將所有人和事巧妙地鎖扣在一起伸辟，進(jìn)而操縱因果推動(dòng)情節(jié)。她對(duì)背景和環(huán)境的描寫(xiě)十分細(xì)膩馍刮，以至于許多播撒在故事底色中的細(xì)節(jié)在第一遍閱讀時(shí)并不起眼信夫。于是你注意到這些細(xì)節(jié)時(shí)，何等訝異地發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)已在泥土中長(zhǎng)出強(qiáng)健的脈絡(luò)卡啰，將前后的故事緊密地結(jié)合在一起静稻。故事中著墨最少但又最不可忽視神秘勢(shì)力Q先生就是最好的例證。故事的開(kāi)始匈辱，埃迪帶著安娜拜訪斯泰爾斯家振湾，回家時(shí)帶著冬天罕見(jiàn)的新鮮西紅柿。西紅柿暗示著斯泰爾斯帶埃迪去見(jiàn)了Q先生亡脸，并得到了Q先生的認(rèn)可押搪。而后文中Q先生細(xì)心呵護(hù)從家鄉(xiāng)帶來(lái)葡萄藤，在家中招待手下梗掰，讓三個(gè)兒子幫他代理各類事務(wù)等細(xì)節(jié)都在暗示著Q先生的身份——西西里黑手黨教父嵌言。而黑手黨極重視家庭成員，親情血緣高過(guò)一切及穗，這也為Q先生縱容巴杰的囂張和巴杰日后對(duì)斯泰爾斯的挑戰(zhàn)變得順理成章摧茴。

《曼哈頓海灘》中每個(gè)人物角色都有自己的厚度，飽滿而豐富埂陆。這不僅需要故事的支撐苛白，還離不開(kāi)珍妮弗對(duì)人性的深耕娃豹。例如埃迪與好友達(dá)內(nèi)林糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系。埃迪在少年時(shí)期救過(guò)達(dá)內(nèi)林的命购裙，但對(duì)于自尊心極強(qiáng)的達(dá)內(nèi)林懂版，大恩等同于大仇。達(dá)內(nèi)林好面子躏率，又是混碼頭的大哥躯畴，一方面他感激埃迪曾救過(guò)自己的命，另一方面又因?yàn)檫@份還不起的恩情潛意識(shí)里覺(jué)得矮過(guò)埃迪一等薇芝，因此嫉恨埃迪蓬抄，通過(guò)在一些小事上故意為難埃迪來(lái)獲得報(bào)復(fù)性的心理補(bǔ)償。但無(wú)論如何夯到，這一對(duì)兄弟還是愛(ài)著對(duì)方嚷缭，情誼牢不可分。而埃迪雖然有著與自身處境格格不入的正義感耍贾，但他也有他的陰暗面阅爽。小女兒莉迪婭天生殘疾，埃迪覺(jué)得莉迪婭毀了他原本美滿的生活荐开，不能接受這種命運(yùn)付翁，甚至在幻想中殺死了莉迪婭以求解脫。他把帶大女兒安娜外出當(dāng)做逃避家庭的方式誓焦，安娜充沛健康的生命力讓他得以逃脫莉迪婭殘疾癱瘓的現(xiàn)實(shí)胆敞。而安娜進(jìn)入青春期后有了自己的想法，不再是埃迪的解憂草杂伟。不管看起來(lái)多盡力移层，埃迪仍然想逃避這個(gè)家庭。于是他幾乎自毀式地為兄弟報(bào)仇赫粥，拋棄了這個(gè)柔弱的家庭观话。

珍妮弗的筆觸冷靜而不失柔軟，沒(méi)有放大苦難越平，也沒(méi)有對(duì)人物的所作所為做居高臨下式的評(píng)價(jià)频蛔。面對(duì)命運(yùn)的巨浪，與埃迪和達(dá)內(nèi)林相比秦叛，故事中的女性角色迸發(fā)出澎湃而閃耀的生命力晦溪。埃迪把莉迪婭當(dāng)做噩運(yùn)，而母親阿格尼絲和安娜卻把莉迪婭當(dāng)作珍寶挣跋，覺(jué)得把莉迪婭生成這樣子有愧于她三圆。盡管生活拮據(jù)艱難，母女倆會(huì)把莉迪婭打扮得整潔漂亮，會(huì)抓住閑暇時(shí)光跳舞舟肉，會(huì)省下每一點(diǎn)布料羽毛來(lái)把家人打扮得體面修噪。埃迪的出走，或者說(shuō)二戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)社會(huì)男人們的集體出走路媚，反而給了阿格尼絲和安娜尋找自我的機(jī)會(huì)黄琼。珍妮弗著重人的塑造，而不是故意用人物的性別特質(zhì)來(lái)創(chuàng)造亮點(diǎn)整慎。大量男性入伍后脏款，許多專屬于男性的崗位缺乏勞動(dòng)力，女性勞工填補(bǔ)了這些空缺卻仍被舊的觀念限制院领。從船艦的零件到焊接弛矛，每個(gè)崗位上都有女性的身影够吩，但女性卻不能登上船比然。女性身份給安娜帶來(lái)的，從來(lái)都不是美麗或溫情周循，而是重重阻礙强法。安娜追尋的自我，不是去做“男人做的事”湾笛，而是去做自己想做的事饮怯。她的堅(jiān)持和爭(zhēng)取一步步溫柔地化解了重重阻礙，從一開(kāi)始不被允許下水到長(zhǎng)官和同事口中的“我們的克里根”嚎研。母親阿格尼絲在失去一切后重建自己的生活蓖墅，中年再度出發(fā)，成為一名護(hù)士临扮。甚至被認(rèn)為“墮落”的姑姑布里安娜也從沒(méi)放棄過(guò)论矾，最終遵從內(nèi)心完成了身份的轉(zhuǎn)換。無(wú)論處于怎樣的境況杆勇，這些女性都有一種活潑的昂揚(yáng)的態(tài)度贪壳，從不放棄自己的人聲。

命運(yùn)起起伏伏蚜退，有時(shí)風(fēng)闰靴，有時(shí)雨，大海與安娜如影隨形钻注。于安娜而言蚂且，大海是冒險(xiǎn)是探索是不可捉摸，是溫情是美好是期待幅恋。人生海海杏死，那些海風(fēng)吹走的，都會(huì)由海浪帶回她身邊。