2015年六月茬故,我一直在為要不要提前離開濟(jì)南躊躇不已盖灸。毫無(wú)疑問(wèn),我的大學(xué)時(shí)光就此玩完了磺芭。在此之前的一段時(shí)間赁炎,我都在為了準(zhǔn)備畢業(yè)論文而深感焦灼,四年的時(shí)間就這么不動(dòng)聲色地流淌過(guò)去钾腺,總是要有一件事情來(lái)證明你沒有虛度時(shí)光徙垫。盡管我已經(jīng)竭盡所能地去完成學(xué)生生涯里的最后一個(gè)任務(wù),我還是沒能避免將畢業(yè)論文寫得狗屁不通放棒。畢業(yè)答辯無(wú)非是一個(gè)過(guò)場(chǎng)姻报,當(dāng)你補(bǔ)考完最后一科掛掉的科目時(shí),你就已經(jīng)徹底解放了间螟。
很難去猜測(cè)為什么人們?cè)谔岬疆厴I(yè)這個(gè)詞時(shí)都要用解放來(lái)替代吴旋,因?yàn)楝F(xiàn)在回過(guò)頭去看损肛,沒有比學(xué)生時(shí)代更為輕松自在的時(shí)光了。從一個(gè)比較好的狀態(tài)里面過(guò)度出來(lái)荣瑟,應(yīng)該讓人深感遺憾而不是有一種如釋重負(fù)的感覺治拿。
所以在濟(jì)南的時(shí)間其實(shí)并沒有歷經(jīng)太多悲傷的事故,也幾乎很少去為自己的前途感到焦灼笆焰,似乎你讀了一個(gè)大學(xué)劫谅,光明的未來(lái)就是理所當(dāng)然的。就像高中時(shí)候拿到每一次月考的成績(jī)嚷掠,你的每一次奮筆疾書都注定了你將毫無(wú)疑問(wèn)地進(jìn)入大學(xué)的象牙塔同波。如果未來(lái)遠(yuǎn)未到來(lái),我們就無(wú)法去模擬出一個(gè)具體的場(chǎng)景來(lái)讓自己在遭遇現(xiàn)實(shí)之后應(yīng)付自如叠国。大學(xué)的我從未想過(guò)去什么樣的地方從事什么樣的職業(yè)過(guò)什么樣的生活未檩,就如同我在四年之前的那個(gè)夏天突如其來(lái)地出現(xiàn)在濟(jì)南的街頭。命運(yùn)很多極為關(guān)鍵的偶然粟焊,就是人生至關(guān)重要的拐點(diǎn)冤狡。四年之前我的老師不無(wú)建設(shè)性地用筆在我的志愿表上劃了一道,于是一紙通知書將我召喚到濟(jì)南项棠;四年之后悲雳,一場(chǎng)校園招聘云淡風(fēng)輕地拋出一紙合同,我只好滿心歡喜地在右下角簽上我的名字香追,于是在八月風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在重慶人群熙攘的火車站合瓢。
一切看似偶然的命運(yùn)不過(guò)是順理成章的人生。人之于命運(yùn)的際遇透典,就好比互相嚙合的齒輪晴楔,即使是錯(cuò)位的嚙合,也是一種積久而成和積重難返峭咒,無(wú)法去修正税弃。而且人生的道路雖有萬(wàn)千的可能,但是最終走出來(lái)的路只有一條凑队,我們不能毫無(wú)參照地去評(píng)判人生的對(duì)錯(cuò)则果,甚至連假設(shè)的機(jī)會(huì)都沒有。
離開濟(jì)南的那個(gè)早晨漩氨,校園里平靜如常沒有人來(lái)人往西壮,我在火車上了才發(fā)短信告訴幾個(gè)要好的朋友,我已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)短暫停留的城市叫惊,就像一只候鳥款青,我要飛回南方。因?yàn)橹挥心戏礁撤茫攀俏倚男哪钅畹臍w巢可都。
回南方兩個(gè)月后從貴陽(yáng)出發(fā)缓待,經(jīng)過(guò)十個(gè)小時(shí)的顛簸,我拉著行李箱混跡在從火車上走下來(lái)的人群中渠牲。重慶火車站就像貴陽(yáng)火車站一樣凌亂不堪旋炒,好像傍山而建的城市,總也騰挪不出一塊平整寬廣的地皮來(lái)建一個(gè)讓人感覺良好的火車站签杈。八月的重慶溫?zé)崛缁鹛闭颍叱龌疖囌疽还蓮?qiáng)烈的熱浪撲面襲來(lái),加之初來(lái)乍到人生地殊答姥,瞬間汗水淋漓铣除。我一時(shí)之間不知道去往何處,在報(bào)攤買了一張市區(qū)地圖查看公交線路鹦付,然后打電話給一個(gè)來(lái)之前素未謀面的同事尚粘,希望可以暫時(shí)在他那里借宿一晚。第二天就著手找房子敲长,很顯然我在事先將一切想象得過(guò)于簡(jiǎn)單郎嫁。
一個(gè)人在一座城市漂泊無(wú)依,唯有小心謹(jǐn)慎祈噪,對(duì)每一個(gè)人都保持熱情泽铛。一個(gè)人初次涉足一個(gè)座城市,他的所有姿態(tài)都好像是為了討好這座城市的每一個(gè)人辑鲤。我從未嘗試過(guò)那樣客氣而又和氣地與人談話盔腔,盡量維持謙卑的態(tài)度,盡量對(duì)每一個(gè)人高看一頭月褥。因?yàn)槟吧谒妫晕窇郑虼嗽谠庥鲋熬鸵呀?jīng)繳械投降吓坚。我之所以來(lái)重慶撵幽,無(wú)非是想要從這里討要一點(diǎn)什么,直白地講礁击,是為了討生活。既然有求于此地逗载,就不得不謙遜溫和哆窿。我無(wú)端的闖入就像是滴水歸大海,一個(gè)人融入一座四百萬(wàn)人的城市厉斟,這個(gè)人可以忽略不計(jì)挚躯。可是于我個(gè)人而言擦秽,我畢竟來(lái)到重慶了码荔,又一次輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)漩勤,心中已經(jīng)沒有太多的新奇和熱情。
幾番周折缩搅,房子總算租了下來(lái)越败,雖然不是那么盡如人意,好歹生活已經(jīng)可以按部就班地進(jìn)行硼瓣。在工作日上班下班究飞,在不上班的時(shí)間里無(wú)所事事。山城自是無(wú)親故堂鲤,同學(xué)少年成舊人亿傅。至少對(duì)于只身赴渝的我而言,這是再貼切不過(guò)的寫照瘟栖。很多個(gè)夜晚我站在樓頂葵擎,站在樓頂總是給人一種很蒼莽的錯(cuò)愕感,你仰面看著浩瀚的天空半哟,你俯身看著游走的人群坪蚁,不知終歸何處。
我對(duì)于重慶镜沽,更像是一個(gè)旁觀者敏晤。漫步在重慶的大街小巷,我已經(jīng)學(xué)會(huì)了自然而得體地行走在一群素不相識(shí)的人群中缅茉,與他們擦肩而過(guò)婚瓜,他們之中,沒有一個(gè)人會(huì)對(duì)我微笑著打招呼扳抽,說(shuō)一些可有可無(wú)的話佑淀。這讓我感到孤寂,重慶沒有同學(xué)朋友拇颅,沒有回憶奏司,沒有牽掛,沒有歡樂(lè)樟插,更沒有為之下淚的人事韵洋,它就像一個(gè)冷漠冰冷的路人,讓人不覺得眷戀黄锤,也自然不會(huì)因之而產(chǎn)生太多的悲喜搪缨。難以預(yù)料未來(lái)我將去往何處,或者也就長(zhǎng)留此地鸵熟,不復(fù)輾轉(zhuǎn)副编,無(wú)論我在這樣的城市里停留多久,或者就將在此了卻一生流强,我也明白自己不過(guò)是一個(gè)外鄉(xiāng)人痹届。
在下班歸來(lái)的路上看天看云呻待,也曾經(jīng)站在嘉陵江畔看山看水,整整一年队腐,冬去春又來(lái)蚕捉,時(shí)光飛逝如流水,花開花落香到,云卷云舒鱼冀,大街上同樣人潮涌動(dòng),車輛川流不息悠就,街燈在每一個(gè)夜晚千篇一律地被點(diǎn)亮千绪,生活日復(fù)一日地重疊著。沒有突然的驚喜梗脾,也沒有無(wú)故的悲傷荸型,然而讓我深感失落的是,在一座城市渾水摸魚炸茧,總是抓不住一點(diǎn)可以覺得安慰的東西瑞妇。
一年,我做過(guò)的事情梭冠,我走過(guò)的道路辕狰,我喝過(guò)的茶,我讀過(guò)的書控漠,我寫下的字蔓倍,我見過(guò)的人,構(gòu)成了我全部的生活盐捷。在重慶這片依然陌生同樣溫?zé)岬耐恋厣吓汲幔苍S我應(yīng)該種下一點(diǎn)什么,如此碉渡,在我若干年后回想起來(lái)聚谁,才能在回憶里獲取一點(diǎn)溫暖的寄托。
余華這樣寫北京——
我不是北京人滞诺,但我居住在北京形导,我與這座城市若即若離,我想看到它的時(shí)候铭段,就打開窗戶骤宣,或者走上街頭;我不想看到它的時(shí)候序愚,我就閉門不出。我不要求北京應(yīng)該怎么樣等限,這座城市也不要求我爸吮。我對(duì)于北京芬膝,只是一個(gè)逗留很久還沒有離去的游客;北京對(duì)于我形娇,就像前面說(shuō)的锰霜,是一座別人的城市。
無(wú)論濟(jì)南還是重慶桐早,也同樣是別人的城市癣缅。因?yàn)閮蓚€(gè)地方,都沒有一個(gè)我愛的人哄酝。