從溝口往里走本姥，大約七八里后肩袍，就是秦嶺劉家溝溝垴了，這里還住得有一戶人家婚惫。

這戶人家門前的一段石堡坎氛赐，雖然歷經(jīng)了山中無數(shù)個歲月的洗禮魂爪，但看起來還是很結(jié)實。大門前看樣子原本應該有一個缺口鹰祸，不知因為什么原因又被堵上了甫窟。新填充進去的石頭，規(guī)整而緊致蛙婴，上下都是薄薄的石板粗井，只有中間那幾塊稍大一些。

-?1?-

入戶道路左邊街图，有一間低矮的土墻房子浇衬。

這房子不像是牲畜圈，因為門開得不對餐济，實在有點太小了耘擂。更不像是堆放雜物的空間，明顯太過正式絮姆。到底是用來干啥用的醉冤？當我們后來和主人交流得知答案后，實在是讓人唏噓不已篙悯，估計誰也不會猜到它的用途蚁阳。

過了這間略有些神秘的小房子，在前面老房子旁鸽照，出現(xiàn)一堵石砌的山墻螺捐。這石頭墻本身并無特色，特殊之處在于墻底居然有一口水井矮燎，直徑1米多寬定血。

秦嶺的高山地帶，地下并沒有洶涌的暗河诞外，山民開鑿出來的這些水井澜沟，里面的水，其實都是從山體里滲出來的峡谊。當?shù)厝烁嬖V我們說倔喂，他們都把這種井叫甜水井，每家每戶都會開鑿一口靖苇。

靠著山挖一個坑席噩，里面就會滲出水，水聚集到一起贤壁，就是日常的水源悼枢。

井里有水，也不是什么稀奇的事情脾拆。但當我走近了馒索，往這水里望下去時莹妒，卻發(fā)現(xiàn)里面居然游著十來尾瘦瘦的魚。大的有手指那么粗绰上，小的只有筆帽那么大旨怠。

山這么高，附近又沒有大江大河蜈块，這魚從何而來鉴腻？難不成飛來的？魚自然沒長有翅膀百揭，是從魚卵孵化而來的爽哎，但這魚卵怎么會出現(xiàn)在這地方的水里？

-?2?-

院子里器一，男主人正在勞動课锌。他腳下的地上，鋪滿了黃豆秸稈祈秕。秸稈上面渺贤，是已經(jīng)被曬干的黃豆莢。

“大叔您好请毛！忙著干活咧志鞍！”見對方年紀不大，我們喊了聲大叔获印，開口打了個招呼述雾。

“來街州！來兼丰！來！這邊坐唆缴！”戴著草帽的男主人鳍征，暫時放下了手中的活，熱情地回應著我們面徽，然后又抬腳走向屋里艳丛，急忙忙去取凳子。

“謝謝大叔趟紊，打擾你干活了氮双！”

“沒事！沒事霎匈！不要緊的戴差！”

山里的生活，每一天吃啥做啥铛嘱，全靠自覺暖释，全聽自己安排袭厂。農(nóng)活干多干少？活兒精細到什么程度球匕？也全是自己說了算纹磺。這是農(nóng)耕文明的業(yè)態(tài)，也是上千年來人們生活的方式亮曹，好過我們每天按時按點上下班的忙忙碌碌橄杨。

正在打黃豆的大叔，他手里使用的勞動工具乾忱，總共是三件讥珍，分別叫梿枷、木叉窄瘟，木耙衷佃，其用處分別為打、篩蹄葱、耙氏义。雖然時代發(fā)展到了今天，但秦嶺劉家溝這樣的小地方图云，生產(chǎn)生活的方式一如既往般原始和簡單惯悠。

“這房子這么大，好幾間呢竣况，是你一家人住的么克婶？”看到大叔家的房子有一大排，我們好奇地打聽道丹泉。

“我一家人那里用得著這么多房子喲情萤，這是我哥和我兩家人住的∧『蓿”大叔告訴我們筋岛，他哥一家人如今已經(jīng)搬走了，所以這房子一半都是空著的晒哄。他還說睁宰，其實他和他老伴平時也不住這里。

“不住這里住哪里寝凌？”

“我們平時主要是在西安城里帶孫子柒傻，只是種莊稼時才偶爾回來。收拾完這些豆子较木，我馬上就得進城去红符。”

“杏坪鄉(xiāng)-杏坪村-255”，看著大叔家門上的門牌违孝，想著秦嶺山中的變遷刹前，我的內(nèi)心久久不能平靜。這里雖然不是我的故鄉(xiāng)雌桑，卻和我的故鄉(xiāng)一樣喇喉，正在逐漸荒蕪。時代逼著人變化校坑，鄉(xiāng)村已經(jīng)留不住人了拣技。未來的山中，只會剩下硬生生的寂寞和孤獨耍目。

-?3?-

“對了膏斤，麻煩打聽一下，那邊那個小房子是干啥用的邪驮？”我們指著剛才入戶時看到的那間小房子問道莫辨。

“以前我干活用的，在里面造紙毅访！”大叔嘆了口氣沮榜，悠悠地說道，“不過已經(jīng)好幾年沒用過了喻粹！”

“啥蟆融，造紙？你以前是造紙匠守呜？”眼前這位貌不驚人的大叔型酥，竟然還是一位手藝人，我們驚喜地問道查乒！

“是的弥喉，用構(gòu)樹皮造紙，從年輕時一直干到前幾年侣颂，造了幾十年档桃，大半輩子呢枪孩！”大叔回答說憔晒。

我們詢問大叔家中還有沒有剩余的紙，能不能讓我們開開眼界蔑舞。

“還有一些拒担，我?guī)銈內(nèi)タ矗　贝笫逅斓卮饝斯パ瑤е覀儊淼轿葜小?/p>

“這就是構(gòu)皮紙从撼，不過就剩下這一點了，其他都賣完了！”望著床尾一疊疊紙低零，大叔告訴我們婆翔。

我有強迫癥，見著整齊的東西后掏婶，總是忍不住想數(shù)一數(shù)啃奴。于是我大概數(shù)了數(shù)這一疊疊的紙，剩余的這一堆雄妥，大約每列18-20捆最蕾，總共6列，一共是100多捆老厌。

“這紙咋賣瘟则？每張多少錢？”

“20塊錢一捆枝秤，一捆有50張醋拧。”

大叔說他造的紙淀弹，主用用處不是寫字趁仙，而是農(nóng)村在過年過節(jié)時，或者辦喪禮祭祀時用的垦页。

站在屋內(nèi)雀费，環(huán)顧四周，屋內(nèi)陳設(shè)十分簡陋痊焊。兩個五屜柜式樣古樸盏袄，已經(jīng)使用了許多年，應該是大叔年輕結(jié)婚時置辦的薄啥。柜子上面放著一臺小小的電視機辕羽，還有一些日常生活使用的雜物。要說與別的秦嶺人家不一樣的地方垄惧，就是屋內(nèi)的這面墻刁愿，大叔家這墻上密密麻麻地寫著很多電話號碼。

“都是以前需要用紙的人留下的聯(lián)系方式到逊。這條溝就我一家造紙铣口，以前最多的時候，我一年要造七八萬張紙呢觉壶，附近鎮(zhèn)上用的都是我家的紙脑题！”

-?4?-

“手藝跟誰學的？為啥現(xiàn)在不造了铜靶？”我們繼續(xù)好奇地打聽叔遂。

“下河那邊有造紙鋪丹墨，我先是跟著人家看笛辟，看多了就回來自己慢慢試窟社，試著試著就會了唁盏。”原來大叔的造紙技術(shù)哩掺，還是無師自通的舌胶。

“學會了以后，我先是和我哥兩個人干疮丛。后來兄弟兩人都會了以后幔嫂，就兩家人分別做。我家這邊呢誊薄，是我?guī)е依习橐黄鹱雎亩鳌Ｒ恢钡角皫啄辏习橐M城給兒子帶孫子呢蔫，我們這才不造了切心。沒得人幫我了，造紙最少需要兩個人片吊，一個人忙不過來绽昏！”

造紙術(shù)是我國古代“四大發(fā)明”之一。大叔所造的構(gòu)皮紙由來已久俏脊，柞水縣志記載：唐至德三年全谤，（柞水）引進造紙術(shù)，土人碎構(gòu)皮為漿而作爷贫。

在當?shù)厝先唬旒堃步袚萍垺⒊埪眩眠@種方法造出來的紙卷员，亦稱麻紙。這類麻紙的產(chǎn)量腾务，史料記載毕骡，在光緒二十九年時，柞水約為200萬張岩瘦。

“這技術(shù)學會之后未巫，一試就成了？”我們詢問大叔當年“無師自通”學藝的細節(jié)担钮。

“哪有那么容易呀橱赠！”大叔說尤仍，剛開始的時候箫津，他造出來的紙不是太厚就是太薄，不均勻不齊整，是后來摸到了竅門才好的苏遥。

我翻看過相關(guān)的造紙技術(shù)文獻饼拍，知道造紙最難的一步叫“入藥”。所謂“藥”田炭，其實是一種紙張分離劑师抄，這是造紙工藝的核心機密，匠人們一般秘不示人教硫。這個環(huán)節(jié)大叔竟然能夠無師自通叨吮，看來確實是一個聰明之人。

抽出一張大叔造的紙瞬矩，我輕輕地觸摸著紙的紋理茶鉴，感受著先祖?zhèn)兊闹腔郏匚吨貛X山中曾經(jīng)自給自足的生活方式景用。

這構(gòu)皮紙呀涵叮，實在是來自秦嶺大山的又一饋贈。

-?5?-

大叔告訴我們伞插，造紙用的構(gòu)樹割粮，就生長在附近的山坡上，到處都是媚污。他說構(gòu)樹是一種特殊的樹木舀瓢，長得很快，越是砍伐長得愈盛耗美。他還說氢伟，現(xiàn)在造紙是污染行業(yè)，但這構(gòu)皮紙的制造過程對環(huán)境并無污染幽歼，造紙剩下的廢水喝都沒得問題朵锣。

聽著大叔的介紹，我們對造紙的工具也產(chǎn)生了濃厚的興趣甸私，但四處觀望诚些，除了那間小房子外，在房前屋后卻并未發(fā)現(xiàn)別的工具皇型。

“有的诬烹，有的，我哥家那邊還有一些弃鸦，我?guī)銈內(nèi)タ唇视酰　贝笫孱I(lǐng)著我們來到一個雜物棚里，幾件竹制的工具出現(xiàn)在眼前唬格，但上面早已落滿了塵灰家破。大叔說颜说，造紙用的工具，主要有鐮刀汰聋、穰刀门粪、穰磓、紙槽烹困、紙簾玄妈、壓榨器等等∷杳罚“那些竹制的東西容易損壞拟蜻，留不住，其它的因為沒用枯饿，丟的丟瞭郑、仍的仍，剩下的確實沒幾件了鸭你∏牛”

因為沒看到造紙工具，我們只好繼續(xù)打聽造紙的流程和工藝袱巨。

“造紙麻煩得很阁谆！把樹砍回來，把構(gòu)皮剝下來愉老，先是在水里泡场绿，再是放鍋里燒火蒸，再放到石灰水里泡嫉入，泡軟后洗干凈焰盗，再用石碓打，打成細末咒林，最后放到漿池內(nèi)攪勻熬拒，用竹簾子撈出來就是紙了〉婢海”對于造紙的工藝澎粟，大叔了如指掌，說起來術(shù)語很多欢瞪，我實在記不全活烙。

見到有人細細打聽造紙的事情，大叔很開心遣鼓，又領(lǐng)著我們來到那間既不是牲口圈啸盏，也不是雜物間的小房子里，告訴我們眼前這個石頭池子骑祟，就是他當時造紙用的紙漿池回懦。

“這個環(huán)節(jié)我們叫撈紙气笙，先把弄好的紙漿加水放在抄紙槽內(nèi)，使紙漿浮在水中粉怕，然后把竹簾從槽中抬起健民，讓那些紙漿均勻地平攤在上面抒巢，形成薄薄的一層贫贝，最后把它們放在濕紙堆上就好了◎让眨”

-?6?-

大概是已經(jīng)很久沒人與他說過造紙的事情了稚晚，大叔把憋在心里的話統(tǒng)統(tǒng)向我們倒了出來。說到最后型诚，大叔只是很遺憾客燕，說這地方再也沒人會造紙了。

“你這技術(shù)狰贯，沒教給孩子也搓？”

“娃讀書上了大學，現(xiàn)在在城里搞裝修涵紊！”大叔說傍妒，造一回紙其實挺辛苦的，從采料到揭紙摸柄，有近20道工序颤练，70多道具體操作，每次都需要起碼一個月時間驱负，有點太辛苦了嗦玖。

我們在大叔家停留了快一個小時，細細地聽大叔講述了造紙的各種故事跃脊。我們離開時宇挫，大叔用手指了指不遠處的一堆石頭，問我們看到了啥酪术？我們說那堆石頭明顯被煙熏過捞稿，大叔說那就是當時蒸構(gòu)皮的灶頭。

隨著一代人退出歷史的舞臺拼缝，一門手藝就這樣消失在了秦嶺山中娱局！

作者簡介?

專業(yè)行走，著有散文集《遠村行走》咧七，賈平凹老師衰齐、比爾·波特先生傾情推薦。