從半夜開始怕膛，鞭炮聲不斷熟嫩，震耳欲聾。正月初五褐捻，財神日掸茅，也是逝去的姨的生日椅邓。記憶里的年的味道，也都是與姨有關(guān)昧狮。
去姨家之前景馁，記得過年就是爺爺殺羊，炒花生陵且，我和小翠幾個小女孩在矮矮的院墻間的胡同里跑來跑去裁僧，誰也并沒有真正的新衣服。父親在做什么慕购，母親在忙什么聊疲，一點點印象也沒有了。
而到了姨家沪悲，那些年获洲，就真正熱鬧隆重起來了。
從年二十四五開始殿如，姨在院子里擺開案板贡珊，哥哥剁各種餡，蘿卜涉馁，粉絲门岔，白菜，蔥姜蒜末烤送，當當當?shù)墓?jié)奏持續(xù)很多天寒随，偶爾我會換一下哥哥，可誰吃到餃子有大塊的菜時帮坚，哥哥就會笑：那個是小松剁的妻往！因為我比不了哥哥的手勁，剁幾下就手酸了试和，本來細細地從右到左一毫米一毫米地剁讯泣，我切不到底不說，距離還一下子會變成半公分阅悍。
每天要做的內(nèi)容不一樣好渠，嬸子會來幫忙，后來逐年過門的大嫂节视，二嫂晦墙，三嫂，人越來越多肴茄，院子里，廚房里歡騰一片但指，炸丸子寡痰，炸魚抗楔，炸焦葉子，炸果子拦坠，都是黃澄澄的连躏，金燦燦的，香噴噴的贞滨。炸好的丸子果子用籃子和筐盛著入热，吊在東屋橫梁下，防止貓兒偷吃晓铆，我夠不著勺良，哥哥會偷偷地夠一些分給我。果子是用來走親戚的骄噪，晚飯后尚困，通常由我和姨父圍著小桌子封果子，因為姨父白天上班不能在家?guī)兔α慈铮@個活就交給他了事甜，姨和哥哥是白天的主勞力，晚上不能再勞累了滔韵。將果子裝在紙糊的盒子里逻谦，外面再用黃色的粗紙包上，中間放一道紅色的貼子陪蜻，上寫“精美點心”邦马，再用紙經(jīng)子十字一圍一系，果子是用紅薯熬的糖稀加面粉調(diào)勻做的囱皿，外面裹著芝麻和白糖勇婴，酥香脆。過年走親戚嘱腥，都帶果子耕渴，有的是自家做的，有的是集鎮(zhèn)上買的齿兔，各不一樣橱脸。很多年比較下來，姨做的果子最好吃分苇。送禮回禮收禮添诉，有時候會回收到自己家的果子，那時是最開心的医寿。關(guān)系密切的親戚栏赴，我和哥哥會叮囑：姑，這是我們自己做的果子靖秩，你留著吃须眷，不要送人竖瘾！
蒸饅頭，菜饃花颗，豆包捕传，團子，也是要耗上一兩天時間扩劝，早上姨喊我起床庸论，將從爐子上烤熱的棉襖棉褲遞給我，我這邊穿上衣服棒呛，那邊姨就將大盆和好的面團用布包著塞進我的被窩聂示，用熱被窩來發(fā)面。吃好早餐条霜，院子里開始剁菜拌餡催什，等到晌午，面也就發(fā)好了宰睡，胖胖的長滿一大盆蒲凶。菜饃一般都是蘿卜纓子加凍豆腐和粉絲餡，豆包和團子是紅薯豆沙拆内，外皮不一樣旋圆，一個是白面，一個是玉米面麸恍。和面灵巧，搟，切抹沪，揉劑子刻肄，包，團融欧，每一道都認真無比敏弃，過年招待客人的，可不能歪瓜裂棗不成樣子噪馏。大鍋一圈加上了麥秸編成的圍脖一樣的東西麦到，比鍋臺高出十幾公分，這樣鍋里的容量更大欠肾。蒸出來的饅頭包子暄騰騰地瓶颠，倒在一張空床上的簸上，小山一樣刺桃，非常壯觀粹淋。
還有一天是煮肉，·豬肉，羊肉廓啊，大塊大塊地煮出來欢搜，姨會遞給我大骨頭，趁熱啃谴轮，滿手滿臉都油膩膩的，小狗也一直追著香味不肯走吹埠。而豬和羊也不是集市上買的第步，通常是村里現(xiàn)殺，每家分一部分缘琅，只是屠宰的場面我膽小從未去看過粘都。
今天忙好這樣，明天忙那樣刷袍，今天幫這家翩隧，明天幫那家。一直到年三十呻纹，每天都在忙碌堆生，姨嬸子嫂子們最辛苦，準備著一個正月里的用品雷酪，還有一日三餐和洗刷淑仆。年三十那天，到集上浴池洗個澡哥力，回家來又該包餃子了蔗怠，仍然是包了自家的，再趕到另一家?guī)兔Ψ园稀Ｎ液透绺鐠呶葑幽洌N年畫，貼春聯(lián)锌钮，哥哥那時喜歡朱琳桥温，半墻都是她似笑非笑矜持穩(wěn)重的半身像，哥哥撕下去年的畫轧粟，我在一邊看著策治，指揮他右邊往上提一提，左邊往下拉一拉兰吟，來保持水平度通惫。堂屋兩面墻，正面是山水畫加對聯(lián)混蔼，東墻再加朱琳還有風景履腋，下面靠著磚的一溜，就是我的獎狀了，這個是不揭掉的遵湖，每年增加的獎狀會擠掉一張風景畫悔政，到我上中學時，獎狀就占據(jù)了半壁東墻了延旧。
傍晚谋国，換上新衣服，開始東家走西家串迁沫，姨去串門發(fā)壓歲錢芦瘾，我去收壓歲錢，嬸子大娘一般都是兩塊集畅，后來五塊近弟，等發(fā)展到十塊時，我就長大了挺智，換侄子收壓歲錢了祷愉。收發(fā)壓歲錢，總要推讓一陣子赦颇，我說：嬸子二鳄，我不要了，我都長大了沐扳；嬸子說：再大還是孩子泥从，沒多有少，拿著沪摄，乖躯嫉！推讓一番，收下錢杨拐，嬸子再叮囑一句：回家給你姨讓她給收著哈祈餐！其實是要我向姨匯報，收了誰的哄陶，收了多少帆阳，這樣姨好對應著還禮。那時候一毛錢可以在街上喝一碗粥加一根油條屋吨，兩塊五塊還是不小的數(shù)目了蜒谤。
晚上，村子里開始熱鬧了至扰，隨便走到哪一家都有酒場鳍徽，那時沒有電，沒有電視敢课，沒有春晚阶祭，沒有手機绷杜，大家除了聊天，就是拉呱濒募，也是一家人或一個家族的團圓飯鞭盟，大家說著吉祥話，爺爺叔伯們講著過去的事瑰剃，大家笑一遍又遍齿诉。四叔有一次喝多了，說：小松培他，你要考上大學鹃两，你叔我高興，到時候我要脫光衣服在村里跑三圈舀凛！
我從上學第一天起，就被老師斷言說這孩子以后能考上大學途蒋。全村人都喊我大學生猛遍，大家都忘了我的小名和大名，但大家心里都認為那是遙不可及的事号坡，也是不可能實現(xiàn)的事懊烤，整個村里，從來沒有人考上過大學宽堆。所以腌紧，四叔也是這樣認為的吧。
后來86年家里買了電視機畜隶，哥哥隔一段時間就拉著幾只半米高的蓄電池去幾十里外的地方充電壁肋。于是，年三十晚上籽慢，大半村的人都來我家看電視浸遗，看西游記，屋子里坐不下箱亿，院子里像看電影一樣坐滿人跛锌。
真正有儀式感的，莫過于大年初一的早上了届惋。鄉(xiāng)村的五點還是漆黑的夜髓帽，開始陸續(xù)有炮聲了。姨輕聲喊我起床脑豹，我趕緊爬起來郑藏，牢記住姨頭天交待的事：不能打噴嚏，不能潑水晨缴，不能不高興……揉揉鼻子译秦，止住噴嚏，穿好衣服，洗臉刷牙筑悴，用過的水倒在一個大盆里们拙。這時姨父鍋已經(jīng)燒開了，姨喊下餃子了阁吝，哥哥在院子里的樹上將散開的鞭炮點著砚婆，一時間整個小院都是亮開了。煮好餃子突勇，姨盛了幾只碗装盯，哥哥端著一只，在前頭走甲馋，我跟在后面埂奈，深一腳淺一腳，來到大爺家定躏，給大爺大娘磕頭账磺，結(jié)結(jié)實實地跪在地上，頭咚咚碰地痊远，喊著：大爺垮抗，給你磕頭了，快接著碧聪！大爺從屋里緊步出來冒版，拉胳膊：都啥年代了，不磕了不磕了逞姿。寒喧幾句辞嗡，我和哥哥回家，給姨父姨磕頭哼凯，接著這才坐到飯桌前欲间，端起餃子吃。餃子要盛好幾碗断部，哪怕第二碗第三碗只盛一個猎贴。還要吃半塊饅頭，表示一年有力氣蝴光。這時候她渴，叔嬸和堂哥堂嫂們也開始來磕頭了，各帶著一碗餃子蔑祟。親近的是真磕頭趁耗，過年時經(jīng)常是雪后雨后，地上濕滑滑的疆虚，一圈頭磕下來苛败，膝蓋和額頭都是泥巴满葛。結(jié)婚前的那個春節(jié)，對象跟著我在姨家過年罢屈，跟著磕了幾家頭嘀韧，回來一直撓頭：怎么沒有紅包？我從小都沒有磕過頭呢缠捌，磕頭居然還沒有紅包锄贷。
后來我發(fā)現(xiàn)，父親母親那個家曼月，也沒有磕頭的習慣谊却。姨家磕頭這個習俗，到現(xiàn)在還保持著哑芹，晚輩的雙膝一跪炎辨，長輩的心頭一熱，滿滿的親情聪姿，尊敬蹦魔，孝道。
天漸漸亮起來咳燕，同族的男人一撥，女人一撥乒躺，孩子一撥招盲，開始挨家挨戶串著拜年，年長的留在家里等著人來拜年嘉冒，同時招呼人曹货，花生糖果給人塞一口袋。孩子們在院子里撿拾沒放完的炮讳推，拆開來顶籽，將火藥抖在煙盒上點燃，所以银觅，到處是絲絲哧哧的聲音礼饱。
慢慢到了中午，該吃中飯了究驴，早上的餃子一熱镊绪，再燉一鍋豬肉白菜，那餃子也有各家的味道洒忧，吃著品著猜著：這個辣的可能是你二嫂家的蝴韭，這個細粉多的是你嬸子家的。
這時候熙侍，大門外面的攔門棍也可以撤掉了榄鉴，水也可以倒出去了履磨，屋子里的花生殼瓜子皮，院子里的炮燭皮庆尘，都可以掃干凈了剃诅。
年初二，回娘家的日子减余，打發(fā)孩子們?nèi)ダ牙丫思易厶Γe下來的大人們站在村口大路兩邊，看路過走親戚的人從搖搖晃晃的自行車或三輪車上打個招呼位岔。村里如果有新女婿如筛，那就更熱鬧了，大家張望著那一籃籃的禮都有什么抒抬，還要看來陪酒的新郎官的弟弟或堂弟是什么樣子杨刨，興許能再說個什么媒。
我和哥哥走親戚擦剑，開始是自行車妖胀，后來三輪車，后來手扶拖拉機帶個貨斗惠勒，不管怎樣赚抡，到親戚家里，腿腳手都是凍麻了的纠屋，舅舅姑姑們都會先在屋里燒一堆豆秸取暖涂臣。帶的禮通常是四封或六封果子，四包或六包白糖售担，一塊豬肉赁遗，一條魚，有時候會加兩瓶酒族铆，幾十只雞蛋岩四。下午走的時候，親戚回禮哥攘，一般對半留剖煌，再追著到大門外，塞壓歲錢献丑，我們一邊躲著不要末捣，一邊將笎子里回禮的果子糖往外丟。這樣的推搡持續(xù)很久创橄，哥哥推著車子在前面先走箩做，我扔完果子，提著笎子追上哥哥妥畏。哥哥說不能太實性邦邦，不能都留下安吁。我悻悻地說下次你提笎子。哥哥笑：那你騎車子燃辖？這更是我的痛處鬼店，每年年初一下午，都在收糧食的場里學騎自行車黔龟，從一年級就學妇智，到四年級還是不會騎，村里象我這樣笨的氏身，幾乎沒有巍棱。
姨并不生氣我沒帶回回禮，還會說：咱家的果子好吃蛋欣，讓他們多吃點航徙。不過我也學會了半推半就，下次再走親戚時陷虎，不再那么實性了到踏。后來嫂子過門后，我就不用操心這事了尚猿。
正月里走親戚窝稿，一般要走到初十前后。走親戚時凿掂，作為客人讹躯，可以坐在桌上大魚大肉美美地吃。而在家里招待客人時缠劝，婦女和小孩就不上桌了，客人中骗灶，如果是姨或姑這類很親的人惨恭，也會陪著姐姐或嫂子在廚房忙活著不上桌，就在案板上將就著吃耙旦。晚飯則是中午的剩菜兌在一起熱脱羡，味道足足的，在昏黃的煤油燈下一家人拿著饅頭吃著剩菜免都，喝著稀飯锉罐，說著白天走親戚或來的客人的事，覺得是那么的知足绕娘。
姨父有一次說：你姨小名是五正脓规，知道是啥意思嗎？她是正月初五的生日呢险领！
小時候小孩大人都沒有過生日一說侨舆，后來條件好了秒紧，有蛋糕了，表哥們開始約在正月初五這天來姨家挨下，拜年過壽一起熔恢，很多年都這樣，姨在那一天是真的開心臭笆，她最親的人都聚在一起了叙淌。我結(jié)婚后，也會趕在初五頭天回到娘家愁铺，這樣讓初五更圓滿鹰霍。
姨走了，家再沒有往昔的熱鬧了帜讲。年前的準備都淡了衅谷，什么都是買現(xiàn)成的了，年后的拜年也淡了似将，大家約在同一天去同一個地方获黔，一般三四天就把親戚走遍了。到初五在验，就已是冷冷清清了玷氏。
想念姨，將傳統(tǒng)維護的那么好腋舌，將年味準備的那么足盏触，回憶起來，各種聲音块饺，各種味道赞辩，將我淹沒。如果生命重新來過授艰，我還是愿意再過那些窮卻快樂辨嗽，儀式感滿滿的童年的年。
