仁爹爹的家門口棚点，我每年經(jīng)過兩次倔毙，一次清明，一次春節(jié)乙濒，來去都是祭祖陕赃。春天小院子里桃紅柳綠，狗尾巴草瘋長颁股，冬天有松鼠在天井里穿梭覓食曬太陽么库。隨著時間的慢慢流逝，房子一點一點的衰老甘有，心里總想著為他留點什么诉儒，于是就有了這篇文字，有點嘮叨亏掀，但都是心里話忱反，同時感謝海霞表妹提供的照片泛释。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――題記
1
仁爹爹（桐城人稱呼爺爺為爹爹）家住趙灣村子西邊半山腰上，山腰一共兩戶人家温算，左邊是仁爹爹怜校，右邊是博明舅舅，兩家相距百米之內(nèi)注竿。
仁爹爹姓方茄茁，虎形方，仁是“仁”字輩巩割，上個世紀(jì)七八十年代擔(dān)任趙灣生產(chǎn)隊隊長裙顽，身材高高大大，走路風(fēng)風(fēng)火火宣谈，辦事雷厲風(fēng)行愈犹，常剃光頭，嗓門奇大闻丑，圓圓的腦門左側(cè)甘萧，不知道什么時候長了個稍顯凸出的肉疙瘩，站立時喜歡雙手叉腰梆掸，喜歡抽點煙，喜歡喝點小酒牙言，喜歡時不時的鼻孔里哼哼幾聲酸钦。
六十年代初牯牛背水庫建成后，仁爹爹把房子孤零零地建在趙灣村的半山腰咱枉，快靠近山頂卑硫，標(biāo)準(zhǔn)的黑六間，中間留有天井蚕断，透著四季的冷暖交替欢伏。
聽老人們說，他原來家在汪河村小河生產(chǎn)隊亿乳，搞不清什么時候什么原因搬到趙灣來的硝拧。他有兩任妻子，第一位是唐灣里大山深處的泛螺村李新屋人葛假，姓施障陶，不知怎么回事，生個男孩后不久她就去世了聊训。第二任妻子娶的是鄰村中莊的黃家秀英姑娘抱究，我們喊她仁奶奶。仁奶奶賢惠能干带斑，說話輕聲細語鼓寺，一頭烏黑的長發(fā)總是梳得一絲不茍勋拟，很順溜的盤在腦后。她不愛串門妈候，性格溫和敢靡，行動稍緩。
仁奶奶心好州丹，聽母親說醋安，我們家有幾塊地分在仁奶奶門口，母親去地里干活時墓毒，仁奶奶好幾次用雞蛋炒飯給她吃吓揪。因為她知道我們家里人多糧少，那時母親還要給小弟喂奶所计，營養(yǎng)跟不上柠辞，她說做女人知道女人的難。
打我記事時起主胧，仁爹爹就在生產(chǎn)隊里領(lǐng)著村民們上大集體工叭首，他是隊長，凡事必躬親踪栋，身體力行焙格。而我最崇拜的是他有一桿打野豬追野兔的獵槍，油亮的槍托夷都，長長的槍管眷唉，上工時，很威武立在土坎子沿邊囤官，我們一幫孩子只敢遠遠的觀望冬阳，不敢近前。
仁奶奶在家洗衣做飯党饮，養(yǎng)豬喂雞鴨肝陪，一門心思把家打理得窗明幾凈，纖塵不染刑顺。有時還得要站在門口聽聽水庫邊的喊叫聲氯窍，因為仁爹爹喜歡在嶺腳下喊她幫忙拿東西。晚上仁爹爹收工回來蹲堂，仁奶奶早已喂飽雞鴨荞驴，閂好豬圈。掌燈時分贯城，香噴噴的飯菜端上桌熊楼，仁爹爹翹著二郎腿坐在桌邊無需問訊，酒瓶已開蓋，碗筷已擺好鲫骗，只待他斟酒入杯了犬耻。
那時，仁爹爹家有五口人：夫妻倆执泰、一個智障妹妹枕磁、兩個兒子印叔和根叔，生活簡樸术吝，卻也舒心计济。
后來大兒子印叔招工去了馬鞍山十七冶，工作勤懇穩(wěn)定排苍。他在老家婚后育有兩女沦寂，待孩子們快入學(xué)時，一前一后的把妻子和丫頭接了過去淘衙。印叔一家去馬鞍山較早传藏，長大了的我對他們記憶有點模糊。
小兒子根叔仍然守在仁爹爹身邊彤守。
母親說毯侦，我的外婆也是方氏族人，與仁爹爹同輩具垫。那時只因外公外婆去世早侈离，母親后來在她的舅舅家長大，所以讓我們喊仁爹爹的小兒子根叔為舅（其實應(yīng)該稱表叔筝蚕，根舅后來改名我們喚作鑫舅）卦碾。
仁爹爹對鑫舅的管教很嚴(yán)，勤儉節(jié)約饰及，從小事一點一滴做起，生活中處處以自己為榜樣時刻影響著鑫舅康震。
我家房子西頭有一口磚瓦窯燎含，村子里每家每戶都在此燒過磚瓦。鑫舅燒窯時正和未婚妻戀愛腿短，由于仁爹爹對孩子們管教很嚴(yán)屏箍，鑫舅時常為兜里沒有零花錢而發(fā)愁，不過他人機靈橘忱，我見他好幾次把燒窯用的干柴偷偷藏在干涸的河溝里赴魁，等仁爹爹出門后，再尋機會挑到壩埂外去賣钝诚，賣柴所得零錢用作戀愛經(jīng)費颖御，惹得我老是笑他膽小。
仁爹爹家門口是我們上學(xué)的必經(jīng)之路凝颇。每當(dāng)我背著書包呼哧呼哧地走過他家稻床時潘拱，他若看見疹鳄，必定上前來摸摸我的頭，拍拍我的肩芦岂，一邊笑著說：“這小芳勝真是翻勝之了喔瘪弓！好好念書啊，將來要比嗯老頭子強百倍禽最！”“芳勝”是我父親的名字腺怯，只因為家里生了三個兒子，而被仁爹爹看好川无。那時不管家里多困難呛占，只要你家生有兒子，別人就不敢小覷舀透，唉栓票！現(xiàn)在想想那時人們的思想該有多么荒謬可笑。
鑫舅婚后幾年愕够，家里喜添三千金走贪。因為人口增多，鑫舅帶著舅媽惑芭、孩子與仁爹爹在大門里拆伙單過坠狡。善良的仁奶奶也許對抱孫子的期望過高，大門里孫女們的歡聲笑語沒能留住她的心遂跟，不多久她就獨自悄悄地走了逃沿，一去永不回。那年我初中剛畢業(yè)幻锁，村里人說仁奶奶太傻凯亮，現(xiàn)在想來她或許就是早期的抑郁癥患者，可惜了……
送走仁奶奶哄尔，大門里陽光依舊假消，仁爹爹帶著智障妹妹生活，鑫舅領(lǐng)著妻子丫頭生活岭接。
2
食堂門面的草坪里富拗，有一棵六七米高的杏樹，粗細約尺余鸣戴。每年春三月啃沪，葉子未萌時先綻出一朵朵玫瑰紅花苞，一夜東風(fēng)窄锅，吹得那玫瑰紅花苞创千，先后綻放出粉色小花，浪漫花期前后有一個禮拜。緊跟著的杏花雨签餐，濕透一地粉裳寓涨。春日高照，三五天氯檐，七八日戒良，青果漸滿枝頭，在某個不經(jīng)意的早晨或黃昏冠摄，那一枚枚圓圓的青果忽然就宛若乒乓球大小糯崎，泛著紅暈，出落成讓人有了垂涎饞意的杏子河泳。
端午前后沃呢，橙黃熟透的杏子就一個一個落入我們的掌心里、口袋中拆挥，隨著滿地葉片和杏核的不斷增多薄霜，杏子又離我們漸行漸遠。
每年看見那橙黃色的杏子纸兔，我就想起仁爹爹來惰瓜，仁爹爹家門口稻床邊上有杏樹，而且還不止一棵汉矿。
仁爹爹門口稻床的東北面甲馋，是一座小山包湖员，山包上安葬著兩三座墳，每座墳的后腦勺都有棵兩尺圍粗細的杏樹颇蜡。端午前后冒版，熟透的杏子黃橙橙的镇匀，如乒乓球大小干奢，壓彎了細細的枝條快耿，饞壞了孩童清澈的雙眸。風(fēng)兒稍大纽乱，就有熟透杏子“撲蛾绎、撲”墜地的聲音，落在草叢中的迫淹，完好無損秘通；落在場地上的为严，便有破裂的可能敛熬。
我的膽子小，只能眼瞅著那些調(diào)皮的堂兄弟們第股，趁仁爹爹家人不在应民，偷偷的拿石頭砸，用短木棍擲，然后嘻嘻哈哈的滿地?fù)尰迩隆Ｈ实粼谖堇锫牭胶⒆觽兊某臭[聲繁仁，就會匆匆推開他那道窄窄的小院門，雙手叉腰一臉嚴(yán)肅的站在門前吼一句归园，“哪個又在砸我的杏子盎剖？我把他手都給打斷掉庸诱，這還得了捻浦，撿就撿唄！還砸哇桥爽！”他的杏子是留給別人來收購的朱灿。
孩子們于是喊叫著嬉笑著一哄而散，我發(fā)現(xiàn)仁爹爹每次都是雙手叉腰站在門口钠四，不追盗扒，看得出他怕孩子們受驚嚇。
有一次放學(xué)我一個人走得晚缀去，當(dāng)走到仁爹爹門口時侣灶，那枝頭如乒乓球般大小的橙黃，在落日的余暉里深深地吸引住我的眼球朵耕。
我興奮又心虛地環(huán)顧四周：一個人沒有炫隶！一個人都沒有！阎曹！慢慢彎腰撿起一塊雞蛋大小的石頭伪阶，緊緊地攥在手心里，攥得手心里都有點冒汗处嫌。
砸吧栅贴？萬一仁爹爹看見了那不就是小偷嗎？不砸熏迹？不想那橙黃色酸酸甜甜的感覺檐薯？
怎么可能不想！那萬一仁爹爹逮住說我是小偷怎么辦注暗？怎么辦坛缕？？
管他呢捆昏！就砸這一次赚楚！說話算話，就砸這一次Ｆ贰宠页！
“呼左胞！”“砰！”“啪嗒举户！啪嗒烤宙！”石頭帶著風(fēng)聲從手里呼嘯而去，撞上那掛著杏子拇指粗細的樹枝俭嘁，然后飛向稻床坎子底下躺枕，杏子與石頭同時“啪嗒”著落地。
“那哪個又在砸我杏子肮┨睢屯远？差點還把我頭砸扎！安端洹慨丐？哪個啊泄私？那么好吃哇房揭！”突然，一聲熟悉的怒吼從稻床坎子底下傳上來晌端！原來仁爹爹就在稻床坎子底下的那塊地里精耕細作捅暴。
“快！快跑咧纠！”一個快逃的念頭“噌”地涌上腦門蓬痒，地上的杏子還未來得及撿拾，仁爹爹就已怒氣沖沖地手拿著鋤頭與石頭漆羔，從稻床坎子底下攆上來梧奢。
“站住演痒！小春年兒亲轨，是你啊鸟顺？我看你平時老老實實的哎惦蚊，怎么也那么大膽子砸我杏子啊讯嫂？剛才一石頭還差點砸著我的頭蹦锋，乖乖！你這是不得了了唄欧芽！袄虻唷？渐裸！”
我低下頭巫湘，站在原地，像犯了天大的錯誤昏鹃，兩只手不停地摩挲著尚氛，不知該說些什么才好。
“么話啥洞渤？想吃杏子也不能海屌砸哇阅嘶，那么大石頭幸虧沒砸著人，要砸人頭上去载迄，你有之了喔讯柔！我還以為就你老實點呢，你倒好著一個人還偷偷地砸护昧！這跟偷有什么區(qū)別魂迄？我明天對你媽媽說去，看你怎么辦惋耙！”仁爹爹一臉嚴(yán)肅捣炬，殺氣逼人。
糟了绽榛！怎么辦湿酸？！母親總是叫我們不要弄別人的東西灭美，說什么“小來偷針推溃，大了偷金”，“人窮志不能短”等等一大溜届腐，回家“吃瓜栗子”吃“鞋底掌子”不說铁坎，還要連續(xù)上幾天政治課，那怎生得了犁苏！我站在坎子邊厢呵，滿臉通紅，束手無策傀顾。
可能介于我平時表現(xiàn)不錯襟铭，從不輕易觸碰別人的東西，仁爹爹對我印象也挺好短曾，也許我現(xiàn)在的窘迫無語寒砖，讓他感覺自己的態(tài)度過于嚴(yán)厲。
我用眼角的余光看見他默默地彎下腰嫉拐，撿起散落在草叢中的幾個橙黃的杏子哩都，復(fù)又起身遞到我的手里，“這幾個拿著婉徘，以后不能再砸了喂漠嵌！我也不跟你媽說了咐汞，小伢子要學(xué)好唄。你回去吧儒鹿！沒有下次了嗷化撕！”語氣一下子緩和了不少。
得到他的赦令约炎，我如沖出囚籠的鳥植阴，帶著橙黃的杏子，振翅高飛……
從此以后圾浅，我再也沒有砸過那一樹的橙黃掠手。
3
仁爹爹是牯牛背水庫周邊有名的土工師傅（土工：農(nóng)村殯葬的一項工種），別人家有老人入土安葬的事狸捕，都請他去主持喷鸽。
母親下葬也是仁爹爹一手主持的，母親千禧年去世灸拍，按照農(nóng)村風(fēng)俗魁衙，三年不入土就要等到五年。
地匠查好日子定在臘月十四株搔，由仁爹爹主持儀式剖淀。
在臘月十四之前，仁爹爹托人找我相商那天的具體事宜纤房。一杯小花茶纵隔，一碟帶殼花生，一碟乳白的番瓜子炮姨，都是他親手炒的捌刮，我們就著窗戶邊的桌子坐下。
他仔細詢問我臘月十四的日程與人員安排舒岸，我一一告知绅作。他將我準(zhǔn)備找的人員稍作調(diào)整，并將那天的程序給我講了一遍蛾派，我用心記下俄认。
時間真快，一晃眼洪乍，臘月十四來了眯杏。
仁爹爹出門精神飽滿，走路大步流星壳澳，父親挑著他家的葬墳工具隨后下來岂贩。
農(nóng)村的葬墳習(xí)俗一般都是兩天時間，下半年天氣晴好巷波，一切都在仁爹爹的安排下萎津，有條不紊地進行著卸伞。
兩天時間，在眾親友的幫助下锉屈，我把母親安葬在家對面的半山腰上荤傲。兩天里，仁爹爹細心地忙這忙那部念，看見哪兒不滿意再修改一番。
十五日傍晚氨菇，早早收工儡炼，我放完鞭炮，就回家準(zhǔn)備晚餐查蓉。
看時間尚早乌询，親友們有的將自己帶的工具先送回家，順便洗個熱水澡換身舒適的衣服再來豌研，有的扛著工具和我一道回來抽煙喝茶妹田。
晚餐很愉快地進行著，我和弟弟挨著桌子敬親友們酒鹃共，感謝他們的盛情付出鬼佣。
仁爹爹不喝酒，別人敬他酒時霜浴，他也端著茶杯一一回應(yīng)晶衷，待酒菜上齊，他也吃得差不多了阴孟。
在別人的推杯換盞聲里晌纫，仁爹爹茶足飯飽，見旁邊有人招呼他去打撲克永丝，遂與同桌酒興正酣的人一一告別锹漱，端著茶杯下席。
“拖拉機”游戲還沒進行兩輪慕嚷，仁爹爹忽然感覺有點頭暈哥牍，立即喊來旁邊看牌的人頂他幾把，自己則一屁股坐在木椅沙發(fā)上喝检，身往后靠砂心。
看他的不自然神情，我倒了杯水遞給他蛇耀，他湊合著喝了一小口辩诞，眼睛微閉，身子又往前傾了傾：“不照纺涤，我想要吐”译暂，說完干嘔了兩口抠忘。
有幾個親友圍過來，關(guān)切詢問什么情況外永。博明大舅喊我到一邊說：“春年崎脉，看他這情況，你最好叫上兩個人一起送他回去伯顶，不能坐在這里了囚灼，趕緊找個醫(yī)生來看看，快點祭衩！不能拖了喂灶体！”
“那好唄，我看剛才一直都是好好的掐暮，沒有什么異常靶椤！”我心里沒底一邊說一邊喊弟弟來路克。
“人年齡大了樟结，什么都不好說，你趕緊去吧精算！再打電話給他侄子博文瓢宦，把醫(yī)生叫上一道來』矣穑”博明大舅催促道刁笙，邊上的人也都說抓緊時間。我喊上二弟谦趣，又喊來表弟長根疲吸，從沙發(fā)上攙扶起仁爹爹，當(dāng)著眾人的面前鹅，把仁爹爹這兩天辛苦的工資不忘塞進他的貼身兜里摘悴。
出大門時，仁爹爹頭腦尚還清醒舰绘，腳還能走蹂喻，我把他的一只胳膊搭在我的肩頭，好讓他有個依靠捂寿，父親挑著仁爹爹的葬墳工具走在頭里口四，二弟忙著打電話找醫(yī)生。
從我家到仁爹爹門口都是上坡秦陋，約有一公里路程蔓彩，其中快到仁爹爹門口那段嶺幾乎有四十多度，異常陡峭。仁爹爹人高馬大赤嚼，身材魁梧旷赖，體重約一百五六十斤，我們從一個叫狗腳彎的地方開始背他更卒，一人一程輪流往上等孵。到仁爹爹院子門口時，我和表弟三人渾身是汗蹂空，氣喘如牛俯萌，濕透的內(nèi)衣貼在身上，很不舒服上枕。
此時咐熙，仁爹爹頭已經(jīng)耷拉著了，口中還有些許垂涎流淌出來姿骏。父親早已先到糖声，可能因為緊張斤彼，院子門卡住了扁擔(dān)頭的工具分瘦，父親一扭身，扁擔(dān)兩頭的工具“端琉苇！端嘲玫！”兩聲響齊齊墜地，父親一陣喃喃：“糟著并扇，這不大好了喔去团！”
我們匆匆趕到仁爹爹大門前，可大門被他的智障妹妹從里面閂住穷蛹，敲門又無人應(yīng)答土陪，怎么辦？二弟急不過奮起一腳肴熏，“噗通鬼雀！”緊閉的門板歪在一邊，讓出一道縫隙蛙吏。
表弟上前將大門扶靠一側(cè)源哩，讓我們進去，可仁爹爹的臥室門又是鎖著的鸦做，我問他鑰匙在哪里励烦，此時仁爹爹已說不出話來，只是右手食指無力的朝前指著泼诱，嘴里垂涎欲滴坛掠。
二弟不耐煩，又用腳對準(zhǔn)鎖鼻處猛一用力，門開了却音。我們摸到燈火開關(guān)改抡，打開燈，二十五瓦的白熾燈燈光昏暗系瓢，昏黃的光照亮黑漆漆的臥室阿纤。
仁爹爹臉色蒼白，兩眼微閉夷陋，口不能言欠拾。我們將他扶上床，半靠著坐在床頭骗绕。
院子外響起說話聲藐窄，二弟迎出去一看，原來是仁爹爹侄兒博文舅舅領(lǐng)著醫(yī)生博林一起過來了酬土。
博林醫(yī)生一看這陣勢不妙荆忍，先輸上液維持著。博文舅舅用二弟手機給仁爹爹兩個兒子打電話撤缴，山區(qū)信號不好刹枉，嗯嗯啊啊了半天才接通。博文舅舅向我們詢問了事情經(jīng)過屈呕，囑咐我們不要著急微宝，又給印叔的內(nèi)弟打電話，印叔內(nèi)弟很快就從隔壁村子趕過來虎眨，一見面就絮絮叨叨地數(shù)落我們蟋软。
還是博文舅舅糾正了他：“你這樣說，沒意思嗽桩！我叔叔這么大歲數(shù)了岳守，做土工是他這么多年愿意做的事情，這水庫邊三里五里的人誰不知道碌冶？笆 ？我那兩個兄弟（仁爹爹的兒子）都不在家种樱，他這還好是在春年家做事蒙袍，要是一個人在山上砍柴突然發(fā)病，鬼曉得呀嫩挤！你找都找不到害幅，我跟你說！是不是這個道理喲岂昭！好歹就看今晚能不能爬得過了以现。”博文舅舅在鄉(xiāng)里做司法工作，說話頭頭是道邑遏。
印叔內(nèi)弟訕笑著不吭聲了佣赖，拿起茶杯尋開水。
博林醫(yī)生把床頭的仁爹爹往下挪了挪记盒，輸液瓶里的水嘀嗒嘀嗒的往下滴憎蛤，仁爹爹沒有反應(yīng)，面無表情纪吮，雙眼微閉……
不知不覺俩檬，時間已過午夜，博文舅舅勸我們回去休息碾盟，這兩天也累棚辽，這里有他們在就行。我想多呆一會冰肴，以表心里的歉意屈藐，還是被他打斷，讓我們明早再來看看熙尉。
和弟弟他們返回联逻，一路上心里很不輕松，到家洗洗睡了骡尽，一夜無話遣妥。
第二天清晨剛起床擅编，二舅過來說攀细，仁爹爹昨晚下半夜走了……
當(dāng)我趕去的時候，往日寧靜的院子里到處都是人爱态，仁爹爹已經(jīng)平躺在床上谭贪，沒有了聲息，臉上蓋著厚毛巾……
兩行熱淚锦担，從我冰冷的臉頰滾落……
一眨眼俭识，仁爹爹走了有十六個年頭，他的智障妹妹也已辭世四洞渔、五年之久套媚，仁爹爹的孩子們現(xiàn)在生活得非常好。只是山腰上那座老房子久無人住磁椒，在時間的風(fēng)雨中堤瘤，日益顯得蒼涼，頹廢……
