一次，和朋友聊起《白鹿原》構(gòu)思時(shí)细卧，我借著酒勁兒說(shuō)尉桩，希望能夠?yàn)樽约簩?xiě)一本墊棺作枕的書(shū)。有一天我去世了贪庙，棺材里放這么一本書(shū)魄健，也就夠了，不管它是否會(huì)對(duì)世界產(chǎn)生影響插勤，只要能讓自己滿意沽瘦，能對(duì)得起自己喜愛(ài)文學(xué)這大半輩子。
今天新聞里說(shuō)农尖，陳忠實(shí)去世了析恋。我不想急著來(lái)兜售，這位西北作家的作品盛卡，人生閱歷助隧，作品得了什么獎(jiǎng)，他在文學(xué)史中的地位，這些是百度做的事兒并村。
我想說(shuō)說(shuō)他對(duì)我的影響巍实。就像親人離去，該帶走的哩牍，帶走了棚潦，沒(méi)帶走的，子女親朋各自分一些膝昆，拿回來(lái)擺在家里丸边，偶爾可以看著它，說(shuō)一聲：嘿荚孵，我想你了妹窖。
我想帶走陜西藍(lán)田灞河邊上的一塊泥土。白鹿原收叶，寫(xiě)的就是這兒的故事骄呼。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是白鹿原上有個(gè)白鹿村，白家和鹿家兩個(gè)家族判没，祖孫三代的恩怨紛爭(zhēng)谒麦。白嘉軒是族長(zhǎng)，三兒一女哆致，鹿三是白家的長(zhǎng)工绕德，有個(gè)兒子叫黑娃。風(fēng)花雪月平凡事摊阀，笑看奇聞?wù)f炎涼耻蛇。悲歡離合觀世相，百態(tài)人生話滄桑胞此。
全是農(nóng)民臣咖，還有一個(gè)清末的秀才朱先生。在肥沃廣袤的關(guān)中平原上漱牵，他們種莊稼夺蛇，娶老婆，收莊稼酣胀，生兒女刁赦，交皇糧，蓋房子闻镶，分家產(chǎn)甚脉，打群架，在祠堂里背《鄉(xiāng)約》铆农，在地里種罌粟牺氨，籌款賑災(zāi)荒，造反鬧革命，發(fā)瘟疫猴凹，修縣志夷狰，族長(zhǎng)老了，社會(huì)變了郊霎，他們走完半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨沼头。
這塊土地，像極了我出生的那塊土地歹篓，它厚實(shí)淳樸瘫证，人們耕作繁衍揉阎，土地賜予我們希望和果實(shí)庄撮，人們?cè)诶子曛谐嗄_行走，在雞飛狗跳的黃昏里沉醉毙籽，在古舊破敗的農(nóng)具旁嘆息洞斯，在紅白嫁娶的酒宴上歡呼，在偷雞摸狗摸牌搓麻將聲里詛咒坑赡，在野草瘋長(zhǎng)稻穗抽芽的微風(fēng)里振奮烙如，土地給了我們一切。
同時(shí)毅否，土地上的溝壑像外公額頭的皺紋一樣亚铁，一個(gè)村莊又一個(gè)村莊在黑暗中老去，一聲沒(méi)過(guò)一聲的犬吠和牛叫螟加，就像水滴入河流徘溢，聽(tīng)不出它來(lái)自哪里，也不知它在哪里消逝捆探。星星然爆，螢火蟲(chóng)，艾蒿黍图，以及門(mén)前樹(shù)上抓不住的知了曾雕，在文明的車(chē)流中煙灰消散。陽(yáng)光下的村莊助被，有了城市建筑的切割線剖张，它蒼老羸弱，死在高高低低新樓盤(pán)的墳里揩环。村口站著的修械，除了我那日漸駝背的外婆，還有那首農(nóng)耕文明的挽歌检盼，我唯一能做的肯污，是走得更遠(yuǎn)。
一個(gè)村莊能活多久呢？一塊土地能蓬勃多久呢蹦渣？祖父舍不得倒掉的咸菜剩飯哄芜，沒(méi)有人愿意幫他放進(jìn)冰箱。耕讀傳家柬唯，沒(méi)有人再愿意去扛起沉重腐朽的犁认臊，鄉(xiāng)規(guī)族約，沒(méi)有人再愿意去傾聽(tīng)那繁文桎梏锄奢。我們走在新社會(huì)的路上失晴，我們愛(ài)聽(tīng)的，是在房子和車(chē)子里放的浪漫主義田園牧歌拘央。再?zèng)]有哪一塊土地涂屁，像白鹿原那樣，真實(shí)灰伟，蒼茫拆又。它兀自繁盛，也已兀自衰敗栏账。
陳忠實(shí)帶走了宗法制的威嚴(yán)與沉默帖族，帶走了中國(guó)鄉(xiāng)村農(nóng)民的歡愉與哀愁，帶走了蜷縮在大地深處的白鹿原挡爵，原野上佇立的那個(gè)竖般，是故鄉(xiāng)的背影。我只能猝不及防的茶鹃，抓起一把地上的泥土含淚離去涣雕。
