這篇文章記得很雜荆秦,大多數(shù)文字都是在顛簸的車(chē)上碼的徐钠,姑且稱(chēng)它是流水賬癌刽,寫(xiě)西藏的人太多,這個(gè)念頭從十歲偶然在國(guó)家地理雜志上看見(jiàn)一張納木錯(cuò)的照片開(kāi)始萌芽尝丐。西藏是藍(lán)色的显拜,純粹潔凈,潑墨般的風(fēng)景爹袁,一塵不染远荠。到今天,我坐上火車(chē)去穿越一整個(gè)中國(guó)失息,從最東北到最西南譬淳,距離當(dāng)年的震撼,已經(jīng)相隔了十年盹兢。
火車(chē)在行至山西的時(shí)候遇到了大壩泄洪邻梆,繞路前行晚點(diǎn)了22小時(shí),一路上陰雨綿綿绎秒。我很喜歡坐車(chē)浦妄,尤其是像這趟京藏線,從東北到西南,從平原到高原剂娄,從城市到深山蠢涝,從擁擠到遼闊,云彩美的像油彩畫(huà)阅懦。退耕還林還草和二,油菜花種植區(qū),草方格沙障,這些高中地理書(shū)上的知識(shí)點(diǎn)圖片阵具,都成了沿途真實(shí)的風(fēng)景翘单,三天三夜的行程,這條通往天堂的神奇天路混埠,載著我十年的幻想,正緩緩攀上海拔四千七百米的地方诗轻。
世界就在旅行的車(chē)上钳宪。
西藏的天黑的很晚,火車(chē)在格爾木車(chē)站開(kāi)始彌散式供氧扳炬,列車(chē)員進(jìn)來(lái)催促我們?cè)琰c(diǎn)休息來(lái)緩解高原反應(yīng)吏颖。半夜頭疼疼醒,手機(jī)海拔顯示已經(jīng)到了四千三百米恨樟,窗外潑墨般的黑半醉,耳膜嗡嗡作響,來(lái)之前對(duì)高原反應(yīng)內(nèi)心里竟是有些新奇和期待的劝术,海拔剛升高時(shí)我的反應(yīng)類(lèi)似重感冒缩多。天亮的也晚,手機(jī)總是沒(méi)有信號(hào)的养晋,雪山重巒疊嶂衬吆,把云彩纏繞在腰間,氣溫也開(kāi)始變冷了绳泉。
到達(dá)拉薩站是中午十一點(diǎn)逊抡,陰雨綿綿,沒(méi)有很強(qiáng)烈的陽(yáng)光零酪,我們?cè)谑奶?hào)車(chē)廂門(mén)口等導(dǎo)游集合冒嫡,心跳開(kāi)始迅速加速起來(lái),這種類(lèi)似剛跑完八百米的感覺(jué)一直持續(xù)了一天四苇,蹲下起來(lái)這種小動(dòng)作都開(kāi)始變成很難完成的劇烈運(yùn)動(dòng)孝凌。
“姑娘,要編辮子嗎蛔琅,便宜”大昭寺門(mén)口胎许,身穿藏袍的青年婦女?dāng)r住我峻呛,街上的女游客里,有很多頭發(fā)上編著帶彩繩的辮子辜窑,五顏六色的民族風(fēng)情很是好看钩述,我想這應(yīng)該就是藏族婦女編的辮子,看起來(lái)繁瑣復(fù)雜穆碎,又精致活潑牙勘。
街上的所有老人都是一手拿著佛珠,一手搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒所禀,面龐黝黑方面,念念有詞。叩拜的信徒色徘,沿著路邊磕長(zhǎng)頭恭金,三步一跪,全身匍匐褂策。她們的頭發(fā)編著長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子横腿,在后面打個(gè)結(jié)或是盤(pán)上頭頂,已經(jīng)滿(mǎn)是塵埃斤寂,從內(nèi)地叩拜到大昭寺耿焊,有多少人的生命交付給這一路風(fēng)塵,信仰的力量是可怕的遍搞,當(dāng)一個(gè)民族有同一個(gè)信仰罗侯,所有人都做著同一件事,那所有人的眼神里的虔誠(chéng)都不可褻瀆溪猿。
布達(dá)拉宮門(mén)口的小女孩钩杰,穿著整潔干凈,不要哈達(dá)再愈,不要吃的榜苫,只要錢(qián)护戳。所有人都像躲瘟疫一樣躲開(kāi)翎冲,小姑娘走到我這里,伸手就去拽我的挎包帶媳荒,我躲開(kāi)抗悍,她表現(xiàn)出一副委屈的可愛(ài)樣子,可我一點(diǎn)都不覺(jué)得她可愛(ài)钳枕,不遠(yuǎn)處一個(gè)穿青色藏服的男人似笑非笑的看著缴渊,我覺(jué)得小女孩很討厭,我也知道鱼炒,她本不應(yīng)該這么討厭衔沼。
爬上布達(dá)拉宮要走四百余級(jí)臺(tái)階,這在海拔三千七百米的高原,變成了一件要命的事情指蚁。我還沒(méi)從高原反應(yīng)中緩解出來(lái)菩佑,剛爬了十幾級(jí),心臟就疼的揪成一團(tuán)凝化,眼前發(fā)黑稍坯,呼吸困難,靠在陰涼臺(tái)階上休息搓劫。來(lái)旅游的老年人都談笑風(fēng)生瞧哟,互相拍照,他們很驚訝的看見(jiàn)一個(gè)看起來(lái)年輕健康的女生枪向,正面色蒼白的靠在臺(tái)階上冒虛汗勤揩。
布達(dá)拉宮里禁止拍照,人很多秘蛔,每張票只能停留一個(gè)小時(shí)雄可,喇嘛們組織著游客的秩序,他們身上有藏香和酥油味道缠犀。西藏供奉的菩薩和家里供奉的菩薩有很大區(qū)別数苫,觀世音是男人,彌勒佛也不是笑瞇瞇的胖和尚辨液。純金的塑像虐急,鑲嵌著千年的各種紅綠寶石,翡翠天珠滔迈,相比之下黃金倒成了最不值錢(qián)的物件止吁。
(ps:上高原之前,一定要把帶的東西放氣燎悍,否則面包薯片會(huì)爆炸敬惦,化妝品會(huì)漏出來(lái),今天早上我打開(kāi)美瞳盒谈山,護(hù)理液都流沒(méi)了俄删,眼線水筆一打開(kāi),墨水噴了我一身奏路。)
米拉山口海拔五千一百米畴椰,我們?cè)谌チ种サ穆飞现型拘菹ⅰN腋叻磭?yán)重鸽粉,才走幾步就頭暈眼花斜脂,體力不支,地上鋪著白色的石頭触机,我低頭看著腳下的路帚戳,白色的石頭從一塊一塊玷或,變成一片一片,最后變成白茫茫的光片任,我想抓住什么庐椒,但是我什么都看不見(jiàn)了,耳邊清晰的感覺(jué)到自己慢慢放慢的心跳蚂踊,然后直接暈了過(guò)去约谈。
醒來(lái)的時(shí)候我被導(dǎo)游和藏民抬在長(zhǎng)椅上,同伴跑去買(mǎi)來(lái)氧氣和水犁钟,世界在一片白茫茫里顯現(xiàn)出輪廓棱诱,然后一點(diǎn)點(diǎn)清晰,呼吸之間有氧氣瓶帶出的獨(dú)特的味道涝动,人們?cè)谖叶呅侣跹蚜诵蚜耍@小姑娘醒了醋粟。一種劫后重生的喜悅剎那淹沒(méi)所有疲憊靡菇,我才發(fā)現(xiàn)這條路其實(shí)真的很短,我暈倒在了距離衛(wèi)生間不到五步的地方米愿,面色慘白厦凤,眼圈發(fā)黑,嘴唇青紫育苟。
云彩壓的很低较鼓,好像一伸手就能拽住這薄薄的霧氣,青山高聳入云违柏,天空是此生未曾見(jiàn)過(guò)的藍(lán)博烂,像神話里的天人洞府,就在米拉山口的短短五分鐘漱竖,我上了次天堂禽篱,又下了趟地獄。
到錯(cuò)木及日的時(shí)候馍惹,已經(jīng)連續(xù)坐了十小時(shí)客車(chē)躺率,天下起了小雨,太陽(yáng)又高高的懸著讼积,水霧很快蒸騰起來(lái)肥照,在陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮,遠(yuǎn)山被薄薄的水霧籠罩起來(lái)勤众,高原松樹(shù)枝上舉起了碧綠的火把,濕漉漉的正滴答水珠鲤脏。
在去雅魯藏布江的路上们颜,路過(guò)藏族民風(fēng)淳樸的村落吕朵,車(chē)子一個(gè)急剎,全車(chē)人從昏昏欲睡中驚醒窥突,一只小狗般大小的黑色藏香豬正悠哉悠哉的在路中間扭著屁股努溃,大家哭笑不得。導(dǎo)游講藏族有著淳樸的民風(fēng)阻问,家家都散養(yǎng)藏香豬和牦牛梧税,哪怕是幾年不圈回家也不會(huì)丟。車(chē)子穿行在村落里称近,藏香豬就在路邊散步第队,在樹(shù)下睡覺(jué),和人們擦肩而過(guò)刨秆,牦牛甩著尾巴悠閑的吃草凳谦,藏族婦女安靜的坐在門(mén)前剝著青核桃,他們?cè)谕黄啻u白瓦之間和諧共存衡未。
我想起一個(gè)朋友給我講的故事:你送給藏族人一件禮物尸执,他會(huì)感動(dòng)地接過(guò)來(lái)說(shuō)“謝謝”。但是你給漢族人一個(gè)東西缓醋,他多半會(huì)想如失,你為什么要送我東西?你有什么意圖嗎送粱?我拿了之后要還你什么岖常?有時(shí)候,物質(zhì)與文明增長(zhǎng)的代價(jià)可能是失去信任葫督,人們?cè)絹?lái)越難簡(jiǎn)單相信竭鞍。而我相信,在這樣和諧淳樸的地方橄镜,人心還保持著最原始的樸實(shí)偎快,辛勤勞作,堅(jiān)守信仰洽胶。
藏族人內(nèi)心有一套固定的規(guī)則晒夹,只要不侵犯他的底線,他就會(huì)以禮相待姊氓,他不會(huì)笑里藏刀的算計(jì)你丐怯。進(jìn)藏之前很多人告訴我藏族人野蠻,讓我不要招惹翔横。而在我東北的的家读跷,樓下的燒烤店沒(méi)有一天相安無(wú)事,罵人砸酒瓶子打人禾唁,很少見(jiàn)到警察的身影效览,而拉薩的街頭治安无切,如果你敢發(fā)起爭(zhēng)吵,一分鐘后警察就會(huì)舉著槍請(qǐng)你走一趟丐枉。我不知道什么是野蠻哆键,我只看到了原則和信仰。
納木錯(cuò)瘦锹,當(dāng)我終于把文字寫(xiě)到這里的時(shí)候籍嘹,內(nèi)心是柔軟而觸動(dòng)的。
十年前的新華書(shū)店弯院,我無(wú)意間翻來(lái)的雜志辱士,在整整一頁(yè)藍(lán)色的右下角,找到了納木錯(cuò)三個(gè)字抽兆。當(dāng)年我不知道錯(cuò)就是湖的意思识补,我也不知道這極其好聽(tīng)朗朗上口的三個(gè)字究竟在哪里。在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)普及的年代辫红,我翻遍了家里僅有的行政地圖凭涂,沒(méi)有找到納木錯(cuò),但是我找到了錯(cuò)那贴妻,我圈出了青藏高原切油,我相信我要找的地方,就在這片土地上名惩。然后這件事被時(shí)光慢慢沖刷遺忘澎胡,直到中學(xué),從地理老師嘴里吐出了納木錯(cuò)三個(gè)字娩鹉,好像塵封了多年的一個(gè)夢(mèng)突然被喚醒攻谁,翻開(kāi)十歲時(shí)那個(gè)已經(jīng)不再流行的密碼鎖日記本,在扉頁(yè)上弯予,有藍(lán)色的鋼筆水已經(jīng)暈染模糊的幼稚的字體寫(xiě)的納木錯(cuò)
我告訴父母戚宦,我要去這里,他們正在看電視锈嫩,漫不經(jīng)心的說(shuō)了句受楼,啥玩意,納木錯(cuò)呼寸,挺好聽(tīng)的艳汽。之后的很多年,每當(dāng)我說(shuō)起我要去西藏对雪,父母便像聽(tīng)到了什么不得了的事情河狐,然后以危險(xiǎn)為名拒絕我。甚至不知道青藏高原具體在哪里的父母,因?yàn)閻?ài)我甚牲,很長(zhǎng)時(shí)間我都無(wú)法走上那片遙遠(yuǎn)陌生的地方义郑。
十年后我?guī)ё吡朔e攢半年的兼職工資蝶柿,終于站在了這片土地上丈钙,這也是我此行最大的目的,好像一個(gè)很久的夢(mèng)想交汤,從記憶里抽絲盤(pán)剝雏赦,細(xì)細(xì)的飄呼著彌散開(kāi)。一張老照片芙扎,慢慢融化放大翻新星岗,色彩重新變得新鮮,飽和了眼前的一整個(gè)世界戒洼。
納木錯(cuò)俏橘,我終于來(lái)了。
在海拔五千一百米的地方圈浇,在這個(gè)世界上離天最近的湖泊寥掐。有大地的血脈和天空的心跳,潔凈的藍(lán)色磷蜀,一塵不染召耘,在這個(gè)世界的盡頭,我站在這里褐隆,竟有眼淚呼之欲出污它。
藏民牽著白色的牦牛,帶著紅色的結(jié)穗庶弃,黑色的長(zhǎng)長(zhǎng)的牛角衫贬,彎成圣像一般高貴。背上鋪著金紅色的牛鞍歇攻,像安靜的站在一幅畫(huà)里固惯,像一只降臨凡間的神獸。
湖邊的游客拿出面包喂海鷗掉伏,我坐在湖邊缝呕,這群高原的生靈,就在離我一米的地方爭(zhēng)食斧散,高原的烈日透過(guò)我的襯衫刺進(jìn)我的皮膚供常,在這片世界上最藍(lán)的天空,最低的白云下鸡捐,像琥珀般鑲嵌在高原的納木錯(cuò)栈暇。我魂?duì)繅?mèng)縈了十年的地方。我好像做了一件了不得的事情箍镜,在我還很年輕的二十歲源祈,哪怕對(duì)很多人來(lái)說(shuō)去西藏并不難煎源,在很多人眼里我這突然心血來(lái)潮的旅行,其實(shí)已經(jīng)在我心里面計(jì)劃了十年香缺。
已經(jīng)適應(yīng)了拉薩的海拔手销,沒(méi)有頭暈也沒(méi)有呼吸困難的感覺(jué),這座不大的城图张,圍繞著布達(dá)拉宮安詳而立锋拖,有現(xiàn)代化的商業(yè)街和夜市,也有古樸民族風(fēng)的藏式二層小樓祸轮。這座夜晚九點(diǎn)才開(kāi)始天黑的小城兽埃,人們的生活節(jié)奏很慢,半夜十點(diǎn)華燈初上适袜,熱鬧的街上柄错,穿著藏長(zhǎng)袍的人和穿著牛仔褲的人擦肩而過(guò),蹬三輪車(chē)的會(huì)停下來(lái)招呼你坐車(chē)苦酱,布達(dá)拉宮亮起璀璨的燈火售貌,游客爬上對(duì)面的白塔拍照,臨別的時(shí)候躏啰,我愛(ài)上了這里趁矾,這是一個(gè)值得一來(lái)的城市,在高原上给僵,人們活的虔誠(chéng)又浪漫毫捣。
樹(shù)在。山在帝际。大地在蔓同。歲月在。我在蹲诀。你還要怎樣更好的世界斑粱。