? ? ? ? ? 一直很喜歡葛亮的文舒憾,這本新書在年初便看過宣傳,封面依舊是我喜歡的屡萤。這是一部短篇小說集珍剑,有江南篇掸宛、嶺南篇和西南篇死陆,寫了三個我喜歡的城市,南京-香港-云南唧瘾。有時候真羨慕葛亮的家世措译,讓他可以無盡地書寫,從南之《朱雀》到北之《北鳶》饰序,還有《七聲》《戲年》……那么多的往昔领虹,那么多人生命故事,以一種慵懶的家族史記錄下來求豫,讀起來既纏綿悱惻又蕩氣回腸塌衰,確實是香港作家的特色。
? ? ? ? ? 這本《瓦貓》一如既往以三個物象貫穿全文蝠嘉,修書最疆、飛發(fā)、瓦貓……其中又以瓦貓更彰顯民國情懷和工匠精神蚤告,故而這本書才被冠名以《瓦貓》努酸。葛亮的小說似乎有種宿命論的循環(huán),喜歡在三代人命運軌跡中安插一些同質(zhì)元素杜恰,似乎血脈里帶來的信息素無法改變获诈,所有的故事終究是一個閉環(huán),從何處出發(fā)心褐,又歸結(jié)于何處舔涎;這其中又以悲劇愛情為基調(diào),無論是書匠們的不得意逗爹,還是飛發(fā)匠們的失意和瓦貓匠的失去终抽,一切就像一個三生三世的悲劇。初始的輝煌與爛漫桶至,終究拗不過時代昼伴,一切人事都在其中走向沒落,但人心意志卻是永恒镣屹。讀起來圃郊,是那么熟悉又有些許陌生,我猜想女蜈,這是不是香港當代作家的特色持舆,作為一座特殊城池里的人色瘩,他們的故事跟大陸故事,終究有些不一樣嗎逸寓?
? ? ? ? ?猶記得文學(xué)地理論居兆,以美國文學(xué)為例,有南方故事和北方故事≈裆欤現(xiàn)在我們大陸喜歡書寫的是“大國崛起”泥栖,無論是茅獎作品還是其他,大家的筆調(diào)趨于城市化勋篓,趨于繁華吧享,有種盛世之象,而臺灣作品因為這幾年的斗爭譬嚣,很少見钢颂。唯有些香港作品,能在大陸印刷的拜银,也多是回憶過去殊鞭。講實在話,我不是很喜歡當代文學(xué)的作品尼桶,也不知道是活在當下讀不懂當下操灿,還是厭倦在文學(xué)作品中延續(xù)這種焦慮。所以疯汁,能讀的皆是過去的牲尺,甚至連電影電視都是過去的。
? ? ? ? 為什么會喜歡葛亮呢幌蚊?好像是大學(xué)某個時期谤碳,很喜歡香港作家的小說,但是資源甚少溢豆,于是扒了所有能看的蜒简,又尋了幾個自己喜歡看的,撇去黃碧云和李碧華漩仙,最喜歡的莫過于葛亮搓茬,他筆下的女子不同于很多男性作家的女性形象,她們有血有肉队他,甚至故事主框架以她們?yōu)檩S心卷仑,最后消逝的男人都無可厚非,以女性精神的永恒屹立在紙張間麸折,教我很難不喜歡锡凝。另外他的每段故事中總有一些古訓(xùn),很喜歡這種文化傳承垢啼,每個故事窜锯、每個人都不是開天辟地的孤石张肾,她們都有自己的血脈流傳,而且其中夾雜些真真假假的史實锚扎,看起來似乎是歷史吞瞪,又似乎是小說,有種《紅樓夢》的遺韻驾孔。
? ? ? ?讀完這本書時芍秆,我已離開南京半個月,突然想起最初看《朱雀》時助币,給自己的一個愿望浪听,帶著《朱雀》螟碎,沿著它的軌跡走一遍老門東眉菱,在金陵三載,我終究沒有這么做掉分,遺忘許久俭缓,現(xiàn)在憶起,真是無比惆悵酥郭。