? ? ? ? 去年國(guó)慶節(jié)放假回家，爸媽說(shuō)扎谎，好不容易回來(lái)一次碳想，也回老家看看爺爺。我打電話給爺爺毁靶，打了第三次才被接通胧奔，電話里傳來(lái)爺爺粗獷的嗓音，說(shuō)下車之后在村頭小賣鋪等他预吆，他開(kāi)電瓶車接我龙填。我怎么拒絕，爺爺都不同意拐叉。在他看來(lái)岩遗，我還是那個(gè)七八歲，還扎著兩個(gè)小揪揪凤瘦，滿眼懵懂的小姑娘宿礁。可是蔬芥，近七十歲的老人了梆靖，還逞強(qiáng)來(lái)接我，實(shí)在讓人擔(dān)心笔诵。

? ? ? ? 預(yù)計(jì)四點(diǎn)到的我返吻，三點(diǎn)十五就到村頭了。我估摸著爺爺要到三點(diǎn)半過(guò)后才來(lái)乎婿，心里還盤(pán)算著思喊，怎么打發(fā)這二十分鐘。我還沒(méi)走進(jìn)小賣鋪次酌，就聽(tīng)到爺爺沙啞的說(shuō)話聲，我一愣舆乔，爺爺已經(jīng)到了呀岳服！聽(tīng)這聲音，爺爺?shù)纳眢w又不好了嗎?沒(méi)聽(tīng)爸媽提爺爺感冒呀希俩！怎么聲音啞成這樣吊宋？我推門(mén)喊了聲“爺爺，您這么早就到啦颜武！”爺爺轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)是我璃搜，笑著說(shuō)“不早不早拖吼。在家也閑，來(lái)看人打牌呢这吻〉醯担”小賣鋪的大叔也認(rèn)出了我，打趣道“我就說(shuō)王叔今兒怎么有空來(lái)看我打牌唾糯，原來(lái)是接你來(lái)了呀怠硼！丫頭，你爺爺可兩點(diǎn)鐘就來(lái)啦移怯！”我愣住了香璃，不是特意囑咐過(guò)爺爺嘛？別讓他早早來(lái)等舟误，結(jié)果……

? ? ? ? 我坐在后面葡秒，望著前面騎車的爺爺，我只能看到他的背影:他專注地看著前方嵌溢，脊背突出眯牧，根根骨頭清晰可辨，仿佛上面只裹了一張皮堵腹。他扶著車頭炸站，彎著腰，看上去就像一根顫微的弓疚顷。我的心微微一緊旱易。

? ? ? ? 爺爺年輕時(shí)身材壯實(shí)，仿佛有使不完的勁腿堤，除了下地阀坏，還會(huì)給別人家犁地。小時(shí)候笆檀，爺爺經(jīng)常帶著我忌堂，他干活，我在旁邊玩酗洒。印象中士修，爺爺幫人家犁地，那是個(gè)怎樣的畫(huà)面呀樱衷？體格健碩的爺爺棋嘲，脊背寬闊，兩腿站立如柱矩桂，兩臂肌肉暴起沸移，揮舞起鐵鍬或者鐵犁，毫不夸張，就像神話里威武的神兵天將雹锣。我甚至想网沾，最絢爛的筆墨描繪出的油畫(huà)也不能把那種震撼體現(xiàn)出來(lái)吧！

? ? ? ? 現(xiàn)在回想起來(lái)蕊爵，或許套個(gè)時(shí)髦的流行語(yǔ)辉哥，當(dāng)時(shí)我的眼睛自帶濾鏡。因?yàn)橹钡角岸螘r(shí)間在辆，我媽給我發(fā)了幾張泛黃的老照片证薇，其中有張爺爺和養(yǎng)的狼狗的合照。這時(shí)我才恍然明白匆篓，我的印象與現(xiàn)實(shí)著實(shí)有著很大差別浑度。因?yàn)楫?dāng)時(shí)生活窘困，爺爺應(yīng)該戴著粗劣的草帽鸦概，穿著補(bǔ)丁的衣服箩张，或許鞋子都是破到露腳后跟的。

? ? ? ? 這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)窗市，但我還是喜歡爺爺揮舞鐵鍬的背影:棕色的脊背先慷，繃緊的雙臂，高抬的鐵鍬咨察。整個(gè)畫(huà)面是那么的有張力捻悯，又是有著多么撼人心魄的表現(xiàn)力巫糙。但是現(xiàn)在截歉，眼前佝僂著的爺爺卻全然沒(méi)有了那種氣勢(shì)摇肌。

? ? ? 第二天下午我正收拾東西準(zhǔn)備走，爺爺叫我等一等媒役，他去摘些板栗帶著祝谚。他說(shuō)，小時(shí)候我就愛(ài)吃他炒的板栗酣衷，這次是不知道我回來(lái)過(guò)國(guó)慶交惯，要不然鐵定提前炒好。現(xiàn)在就只能摘些新鮮的穿仪，他再把炒板栗的法子告訴我席爽，以后要學(xué)著自己炒。

? ? ? 大門(mén)口的板栗樹(shù)啊片，已經(jīng)有很多年頭了拳昌。村里都知道這兩棵每年結(jié)出的板栗是又大又甜，平時(shí)串門(mén)兒钠龙，都要摘點(diǎn)嘗嘗。所以就導(dǎo)致現(xiàn)在低些的板栗都被摘光了，只有樹(shù)頂還有些剩的碴里。我望著頂梢沈矿，看爺爺已經(jīng)準(zhǔn)備要爬樹(shù)了。我急了咬腋，這么大年紀(jì)了羹膳，還爬樹(shù)，多危險(xiǎn)案汀陵像！就為了給我摘板栗吃?要真有個(gè)啥，再香的板栗我也吃不進(jìn)去呀寇壳！我沖上去醒颖，想奪下他的腰籃，但他想都沒(méi)想就拒絕了壳炎，還振振有詞說(shuō):“你別小瞧了我這身子骨泞歉，還能再給你摘兩年板栗吃呢！”

? ? ? ? 倒吊在在樹(shù)上的爺爺匿辩，就像只塑料袋掛在樹(shù)梢上腰耙，迎風(fēng)飛舞，似乎風(fēng)再大些铲球，就會(huì)被吹走挺庞。看著看著稼病，我的眼模糊了选侨。爺爺哪里還能比當(dāng)年呀，如今已經(jīng)瘦的變形了溯饵，看起來(lái)只剩一手可握的輪廓了侵俗。身上穿的衣服被風(fēng)吹得揚(yáng)起來(lái)，就像起航的船帆丰刊。從下面看去隘谣，就像一只蛻皮的蟬緊緊貼在樹(shù)上。摘板栗的手更是讓人揪心——黝黑的像燒火棍一樣啄巧，沒(méi)有光澤寻歧；皸裂的像麻桿一樣，絲毫沒(méi)有我記憶中寬厚有力的手掌的模樣了秩仆。記得小時(shí)候码泛，冬天我的手凍僵了，最喜歡讓爺爺?shù)拇笫职∥业氖殖嗡＃灰粫?huì)兒噪珊，我的手就暖和起來(lái)了晌缘。

? ? ? 當(dāng)爺爺把滿滿一小袋的板栗塞進(jìn)我的包里時(shí)，我的眼淚像決堤的洪水一樣涌了出來(lái)痢站，抽噎著抱住爺爺磷箕，再一次真真切切的感受到他嶙峋的脊背，雙臂就像被火燒一樣刺痛著阵难。

? ? ? ? 走的時(shí)候岳枷，爺爺說(shuō)送我，我沒(méi)讓呜叫。爺爺還是麻煩隔壁大叔把我捎到村頭空繁。車走了，爺爺追在后面朱庆，步履蹣跚盛泡，卻不停地叮囑我“注意安全”“車上多留神包”……我沒(méi)敢回頭，害怕回頭看見(jiàn)爺爺瘦削的身影椎工，眼淚卻還是直直地滴下來(lái)饭于，浸濕了裝滿板栗的袋子。

? ? ? ? 在外念書(shū)的這些天维蒙，我每每拿起電話掰吕，都想打給爺爺，可我不知道在害怕什么颅痊，始終都不敢撥出那個(gè)號(hào)碼殖熟。

? ? ? 都說(shuō)“子欲養(yǎng)而親不待”，就因?yàn)槲液ε路蛛x斑响，害怕死亡菱属，就逃避，就畏縮舰罚，但爺爺還能等我多久呢纽门？多少的遺憾就是這樣發(fā)生的呀！寫(xiě)到這里营罢，我立刻拿出了手機(jī)……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫(xiě)于2018年重陽(yáng)節(jié)