一九二八年至二九年匾荆，我開始讀近代的英法小說。我的方法是：由書里和友人的口中粒督，我打聽到近三十年來的第一流作家陪竿，和每一作家的代表作品。我要至少讀每一名作家的“一”本名著屠橄。這個(gè)計(jì)劃太大族跛。近代是小說的世界，每一年都產(chǎn)生幾本可以傳世的作品锐墙。再說礁哄，我并不能嚴(yán)格的遵守“一本書”的辦法，因?yàn)樽x過一個(gè)名家的一本名著之后溪北，我就還想再讀他的另一本桐绒；趣味破壞了計(jì)劃。英國(guó)的威爾斯刻盐，康拉德掏膏，美瑞地茨，和法國(guó)的福祿貝爾與莫泊桑敦锌，都拿去了我很多的時(shí)間馒疹。
在這一年多的時(shí)間中，我晝夜的讀小說乙墙，好象是落在小說陣?yán)镉北洹Ｋ鼈儗?duì)我的習(xí)作的影響是這樣的：
（1）大體上，我喜歡近代小說的寫實(shí)的態(tài)度听想，與尖刻的筆調(diào)腥刹。這態(tài)度與筆調(diào)告訴我，小說已成為社會(huì)的指導(dǎo)者汉买，人生的教科書衔峰；他們不只供給消遣，而是用引人入勝的方法作某一事理的宣傳。
（2）我最心愛的作品垫卤，未必是我能仿造的威彰。我喜歡威爾斯與赫胥黎的科學(xué)的羅曼司，和康拉德的海上的冒險(xiǎn)穴肘，但是我學(xué)不來歇盼。我沒有那么高深的學(xué)識(shí)與豐富的經(jīng)驗(yàn)∑栏В“讀”然后知“不足”氨骸！
（3）各派的小說慨代，我都看到了一點(diǎn)邢笙，我有時(shí)候很想仿制∮阆欤可是鸣剪，由多讀的關(guān)系组底，我知道摹仿一派的作風(fēng)是使人吃虧的事丈积。看吧债鸡，從古至今江滨，那些能傳久的作品，不管是屬于哪一派的厌均，大概都有個(gè)相同之點(diǎn)唬滑，就是它們健康，崇高棺弊，真實(shí)晶密。反之，那些只管作風(fēng)趨時(shí)模她，而并不結(jié)實(shí)的東西稻艰，盡管風(fēng)行一時(shí)，也難免境遷書滅侈净。在我的長(zhǎng)篇小說里尊勿，我永遠(yuǎn)不刻意的摹仿任何文派的作風(fēng)與技巧；我寫我的畜侦。在短篇里元扔，有時(shí)候因興之所至，我去摹仿一下旋膳，為是給自己一點(diǎn)變化澎语。
（4）多讀，盡管不為是去摹仿，也還有個(gè)好處：讀的多了擅羞，就多知道一些形式盯孙，而后也就能把內(nèi)容放到個(gè)最合適的形式里去。
回國(guó)之后祟滴，我才有機(jī)會(huì)多讀俄國(guó)的作品振惰。我覺得俄國(guó)的小說是世界偉大文藝中的“最”偉大的。我的才力不夠去學(xué)它們的垄懂，可是有它們?cè)谛闹衅锞В揖湍芤蜃詰M才短的希望自己別太低級(jí)，勿甘自棄草慧。
對(duì)于劇本桶蛔，我讀過不多÷龋抗戰(zhàn)后仔雷，我也試寫劇本，成績(jī)不好是無足怪的舔示。
文藝?yán)碚撌俏以谏綎|教書的時(shí)候碟婆，因?yàn)轭A(yù)備講義才開始去讀的；讀的不多惕稻，而且也沒有得到多少好處竖共。我以為“論”文藝不如“讀”文藝。我們的大學(xué)文學(xué)系中俺祠，恐怕就犯有光論而不讀的毛病公给。
讀書而外，一個(gè)作家還須熟讀社會(huì)人生蜘渣。因?yàn)槲摇白x”了人力車夫的生活淌铐，我才能寫出《駱駝祥子》。它的文字蔫缸，形式腿准，結(jié)構(gòu)，也許能自書中學(xué)來的捂龄；他的內(nèi)容可是直接的取自車廠释涛，小茶館與大雜院的；并沒有看過另一本專寫人力車夫的生活的書倦沧。
