農(nóng)歷十月初一的晚上，從影院出來踢俄，我騎車帶著六六（我五歲的女兒）迎著深秋的冷風往家趕缩功。途徑的每個十字路口都有人在燒錢，有人攜兒帶女跪在地上雙手合十磕頭作揖都办，表情肅穆嫡锌，口中念念有詞，紙灰隨風飛揚琳钉。首次見此情景的六六頗為不解势木，我給她解釋農(nóng)歷十月初一是中國傳統(tǒng)的“祭祖節(jié)”，天氣冷了歌懒，要給逝去的親人送寒衣啦桌，免得他們在陰曹地府挨餓受凍。
六六打破砂鍋問到底及皂，“陰曹地府是什么地方甫男？”我解釋是另一個世界，是人死了之后要去的地方躲庄。她就一直不停地問鬼神之事查剖，我不知道怎么解釋神靈的有無，反正我自己是年齡越長越唯心主義噪窘，我相信精神的力量、人的潛能、怪倔监、力直砂、亂、神浩习。因為從宏觀上來看静暂，地球就是一個彈珠，從微觀上來瞧谱秽，砂礫也是一個宇宙洽蛀，未知的永遠比已知的多太多。
其實一貫唯物的我也曾因夢送錢財疟赊。有一年冬天我午夜夢回郊供，依稀看見爺爺依舊拄著我送的“鬼見愁”拐杖站在村頭路口，須發(fā)皆白近哟，形容枯槁驮审，衣衫單薄，似乎在瑟瑟發(fā)抖吉执。我很納悶地問：“爺爺疯淫，這么冷的天你咋不穿羽絨服？”他疏忽就不見了戳玫。我立刻醒了熙掺。我上班第一年花了388元給他買了一件波司登羽絨服，這是他人生的第一件羽絨服咕宿，作為離休干部适掰，他的工資足夠買多少件這樣的衣服，但他哪舍得荠列？我?guī)退┥侠嗬耍麑χR子轉了幾圈，連連感嘆“這么輕肌似，真暖和”费就，冬日的陽光穿過室內(nèi)的塵埃照在他深藍色的大衣和銀白的頭發(fā)上，這溫暖的畫面一直定格在我的腦海里川队。他只在過年時穿力细，還見人就說“這是我上大學的孫女給我買的”」潭睿可惜沒過幾年他因器官衰竭去世了眠蚂。我輾轉反側夜不能寐，想到此前夢見自己滿嘴牙齒毫無緣由地掉光了斗躏，天亮便聽到爺爺去世的噩耗逝慧。大約親人之間是有心電感應的，這次是不是爺爺又傳達給我什么訊息？捱到天亮打電話給爸爸笛臣，問詢一些家長里短之后我拐彎抹角問到那件羽絨服云稚，他說，當時大家都覺得衣服很新又很貴沈堡，舍不得燒掉静陈，好像是你小姑拿回去讓你姑父穿了。幾天里此事縈繞心頭诞丽，我在城市的小巷里穿梭尋找鲸拥，終于買到一些冥幣和冥衣，躲在家里燒了僧免。此后只夢閑人刑赶。
我跟六六說起爺爺托夢的事情，她聽得云里霧里猬膨，只嘻笑說“我們也燒紙錢玩吧”角撞。我像我媽對待我的態(tài)度一樣義正言辭地告訴六六，“對待先人要敬重”勃痴。
夜深時分翻到朋友圈谒所，看到幾位同學發(fā)的哀思：
站在深夜的街頭，告訴自己沛申，不用再等了劣领，爸爸不會回來了；
小時候做錯事铁材，你生氣不理我尖淘，媽媽你不喜歡我什么，我都改著觉，只要你別走村生；
媽媽偏癱，臥床多年饼丘，手指不能屈伸趁桃。那時我事業(yè)慘敗，遠遁異鄉(xiāng)肄鸽，迫不得已回家一次卫病，侍孝床前，媽媽笑容明媚典徘，伸出手給我看蟀苛，“你看我這像不像龍爪，算卦先生說我生的兒女都會成龍成鳳……”夢里依稀慈母笑逮诲，告訴自己要堅強帜平；
我六歲時父母離異幽告，一直跟著守寡多年的奶奶生活，我十三歲時她患肺癌即將去世罕模，在病床上她用最后一點力撫摸著我的臉說“我是苦到頭了评腺，可是你怎么辦呢帘瞭？”我記得她眼角渾濁的淚淑掌，我想對她說奶奶，我現(xiàn)在活得很好蝶念，結婚了也有孩子了抛腕，你放心吧。
還有位朋友轉發(fā)了一首情詩：
瀑布的水逆流而上
蒲公英種子從遠處飄回媒殉，聚成傘的模樣
太陽從西邊升起担敌，落向東方
子彈退回槍膛
運動員回到起跑線上
我交回錄取通知書，忘了十年寒窗
廚房里飄來飯菜的香
你把我的卷子簽好名字
關掉電視廷蓉，幫我把書包背上
你還在我身旁全封。
世界很大，生命很短桃犬，時光總是不那么善待我們深愛的人刹悴。
趕上周末，我和姐姐趕緊帶著小朋友們回家美其名曰看望爸媽攒暇，實際上是蹭飯土匀。
我爸媽對我們高接遠送，如同恭迎圣駕形用，又在村口徘徊了張望就轧。幾分鐘一個電話詢問我們到哪里，還問要吃什么飯田度。我點了餃子妒御，估計我爸早去地里割韭菜，去集市上買肉啦镇饺。我媽做的餃子真是絕了乎莉。我們吃的時候，她站在旁邊看著我兰怠，像是諂媚似得反反復復問“好吃不好吃”梦鉴，我不停地點頭夸耀她，她看我們吃的高高興興的揭保，就特別驕傲肥橙，還說“你表哥來我們家都夸我餃子做的好吃”。她一會說“你瘦了秸侣，多吃點”存筏，我嗔怪地說“媽宠互，你這樣影響我減肥知道嗎？我要跑幾千圈才能減去一斤肉巴旨帷予跌！”她平時不喜胖人，卻總覺得自己孩子瘦善茎∪幔“哎呀，胖的人有福氣垂涯，你看大富大貴的人哪個是瘦子烁焙？"（希望愛我的人都有這么健康的審美）。我趕緊吃耕赘〗居“吃慢點猾愿，沒人跟你搶炊琉，多得是呢，喝湯不俱尼？別噎著册招！……”我都三十多了岔激，感覺自己不會吃飯了】缦福總是伺候我們吃完了鹦倚，她才吃，每次我都覺她有吃飽冀惭。
現(xiàn)在不僅照顧我們震叙，還要照顧我們的孩子。每想到此總念及“汝姊在吾懷散休，呱呱而泣媒楼；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎戚丸？” 唉划址。
我爸話不多，越老越古怪限府。請他吃飯夺颤，不吃；帶他旅游胁勺，不去世澜；買衣服，不要署穗；講理寥裂，也不聽嵌洼。但是我們一有事，他立刻坐早上六點開往市里的車趕過來封恰。我媽每次搞不定我爸就給我打電話麻养，“你勸勸他，成天吸煙诺舔，咳嗽一晚上”鳖昌，我就勸哪，“你別吸煙了爸混萝，你要是生病了遗遵，我們咋安心工作萍恕，你健康我們才有福氣耙萼帧！”吸了一輩子的煙戒了允粤。
臨行時崭倘，媽媽給裝花生油、蘿卜类垫、白菜司光、紅薯，又做了辣椒醬送給愛吃辣的我老公悉患。真暈残家，我每次都拒收，洛陽又不是沒有這些幾毛錢一斤的東西售躁？我媽說坞淮，你咋恁憨呢！這是我親自種的陪捷，沒有噴藥回窘，有機無公害（瞬間覺得我媽有文化了，都是我們熏陶的）市袖。每次看到豆瓣里各種“父母皆禍害”小組啡直，我總是想，在這一點上我們是多么幸運呢苍碟。
我問我媽我奶奶最近咋樣酒觅。我媽說，跟個老小孩一樣微峰，老是訓曾孫子舷丹、孫女偷吃了她的零食，上次還坐你弟弟的車翻山越嶺看她妹妹呢县忌。奶奶今年九十了掂榔，罵人火氣還很大继效，還有勁兒。真開心装获。
我的父母跟很多人的父母沒什么區(qū)別瑞信，總有一顆操不完的心和使不完的勁。年輕人的世界很大穴豫，要愛情凡简，要金錢，要事業(yè)精肃；但是在耄耋之年的父母眼里世界很小秤涩，小到只有兒女。在他們的太陽系里司抱，只有兒女這一顆地球筐眷，他們就是坑坑洼洼的月球——一輩子只繞地球轉，這是他們的所有习柠。
回去的路上匀谣，想到一首樂府詩《十五從軍征》：
十五從軍征，八十始得歸资溃。道逢鄉(xiāng)里人：“家中有阿誰武翎？”
“遙看是君家，松柏冢累累溶锭”Χ瘢”兔從狗竇入，雉從梁上飛趴捅。
中庭生旅谷垫毙，井上生旅葵。舂谷持作飯驻售，采葵持作羹露久。
羹飯一時熟，不知貽阿誰欺栗？出門東向看毫痕，淚落沾我衣。
這首平淡而真實的詩迟几，明白如話消请，不事雕琢，寫出了少小離家老大回的游子类腮，做好飯不知道端給誰的凄愴臊泰，沒有呼天搶地的慘烈，只有默默流淚的慘切沉痛蚜枢，觸目驚心「滋樱現(xiàn)在雖不是亂離年针饥，但是還有多少人遠游不還。
送衣需频，別等人不在丁眼，即使“今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋”于亡人又有何意義昭殉？
