文章分類：經驗帖

小仙的話：我承認自己過分幸運。

曹雪芹在《紅樓夢》里寫“晴雯”：心比天高毫玖，命比紙薄掀虎。我爹以前和我吵架，氣慌了會罵我：丫環(huán)命付枫，小姐心烹玉。

7年前，我拖著幾十塊錢買回來的行李箱前往東莞的時候無法確切領會這些話的意思阐滩。年紀長了一些二打，會覺得這段經歷變得有點沉甸甸的——

那時候東莞還沒掃黃衅疙，滿街都是殺馬特頭的小哥莲趣，我拎個小包出門，他們就會朝我吹長長的口哨饱溢，把酷炫的摩托停在我旁邊喧伞，問我要不要跟他去兜風。

不過绩郎，請大家不要誤會潘鲫，我那時候還不知道東莞的黃色產業(yè)如此發(fā)達，也的的確確聽不懂什么是“莞式服務64項”肋杖。

△工廠一隅

我是一個剛剛高中畢業(yè)的女學生溉仑，一個日資電子廠的女工人。

現(xiàn)在算一算状植，那個年紀出來打工剛剛好浊竟。如果不是恰好拿到了一張大學錄取通知書怨喘，等待我的會是什么呢？

彼時振定，東莞廠房林立必怜，到處都是和我差不多年紀的小青年。人人干勁十足后频，氣氛像廣東的夏天一樣熱烈梳庆。

△東莞的道旁植物和棕櫚

那樣的夏天是我過去18年里從來沒有體驗過的——

早上6、7點太陽就會照滿每一個角落卑惜，很多人的皮膚看起來像是會流油的烤鴨皮膏执；穿著各種顏色廠服的工人踩著腳踏車成群結隊穿越紅綠燈，其中有很多夫妻檔露久。

廠房的周邊滿布大棚路邊攤胧后，湖南菜、四川菜最受歡迎抱环；廠房周邊的路口有很多賣衣服的小店壳快，他們用絕對的批發(fā)價售賣一些看起來不錯但做工粗糙的衣服。

△廠邊小館和街景

我當時所在的部門叫“塑膠部”镇草，這是一個很適合女工人的部門眶痰。我的工作是把塑膠零件中不合格的個別零件選出來扔掉。

△女工日常

這些剛從機器里產出的零件還散發(fā)熱氣梯啤，車間的工作環(huán)境昏暗竖伯、安靜，很催眠因宇。我最喜歡的就是和其他人吹水七婴、乘組長不在的時候偷懶，借尿遁來延長自己休息的時間察滑。

別的人當然也是這么干的打厘。

△女工日常

關于上班/作息時間，我記得不是很清楚贺辰，大概是：

每天早上8:30開始上班户盯；中午分班次休息，休息時間是30-45分鐘饲化，只夠你跑到路邊攤狼吞虎咽地吃一頓莽鸭；晚班到九、十點吃靠；一個星期可以休息一天硫眨。

休息的時候，我們沒有什么消遣巢块，有人會去長安公園游玩礁阁，也有人去深圳巧号。那時候我就聽說深圳有個世界之窗，很洋氣氮兵；很多人都和我一樣想去大梅沙看海裂逐。

△宿舍一隅

關于住宿歹鱼，大概是：

男女共用一棟宿舍樓泣栈，低層男工人，高層女工人弥姻。上下鋪南片，9人間。

然后我認識了部門里的這些人：

1.?來自湖北的16歲男孩庭敦，他的兩只手小拇指都留著很長的指甲疼进。他不能很好地表達自己的想法，一個多月的時間里秧廉，他說的最多的就是他要辭工伞广。

2.?來自貴州的18歲女孩，她喜歡用喝水的杯子泡泡面疼电，或者用泡面袋子泡泡面嚼锄。她家里還有弟弟妹妹，她的話很少蔽豺，臉上總是有一種很哀戚的表情区丑。

3.?來自四川的主管，年紀應該有30多歲修陡；她和他的丈夫沧侥、孩子都在東莞，她認為能考上大學的人都很了不起魄鸦。

4.?來自廣東的16歲左右的姐妹花宴杀；聽說：廣東女孩子初高中去工廠做工是很正常的，她們的家人認為讀書沒什么用拾因。

5.?一對很年輕的夫妻婴氮，他們都還不到法定婚齡，但已經有一個孩子了盾致。據(jù)說女孩子是通過QQ認識了這個男人主经，而這個男人實際是個拉皮條的。他長得蠻好看的庭惜，但眼神很空洞罩驻，讓人感到恐慌。每次車間來一個新的女孩子护赊，他都會上前搭訕惠遏。他們倆總是在吵架砾跃。

6.?來自甘肅的女孩，她是我的室友节吮，她會在休息的時候抽煙抽高，還喜歡燙煙頭。

7.?來自陜西的17歲女孩透绩，她是我的另一個室友翘骂，他的哥哥在附近的另一個廠。她很單純帚豪，對世界有一種純凈的向往碳竟，但缺少目標和規(guī)劃。

8.?來自四川的兄妹檔狸臣，他們的父母在東莞做二房東莹桅，也售賣煤氣。男孩長期跟隨父母生活烛亦，長得有點像《牯嶺街少年殺人事件》里的張震诈泼，目光堅毅；女孩過著長年的留守生活煤禽，最近幾年才來到父母身邊铐达。他們都非常孝順且善良，但是男孩脾氣很暴躁呜师，女孩兒有點暗黑系娶桦。

9.?一個來自貴州的17歲男孩，他看起來很陰柔汁汗，心事重重衷畦。

△我當時的廠服

工廠生活是很乏味的，大多數(shù)人對深刻的話題不感興趣知牌。大家經常在車間討論“誰看上了誰”“要給誰介紹對象”這種話題祈争。愛情看起來又年輕又時髦，是不分貴賤高低的話題角寸，輕松有趣菩混。

有時他們也講一些黃色笑話，但我那時候是不笑的——我媽告訴我扁藕，東莞人口復雜沮峡，我必須諸事小心。我認為在車間里被黃色笑話逗樂會顯得我不正經亿柑，會讓我在一些用心不良的男性面前陷入危險境地邢疙。

但我現(xiàn)在覺得我那時候應該笑，因為真的很好笑。

△當年的女工人*伍

去年我去東莞參加一個會議疟游，我看到成片蕭條凋敝的廠房呼畸。這么多年過去了，QQ已經不是最流行的社交軟件颁虐，我也不知道這群人過得怎么樣蛮原。不知道現(xiàn)在女工們會不會在做微商，或者在搞直播另绩。

△工廠一隅

而我儒陨，這枚當年的女工，誠摯地感謝這一路對我產生過惻隱之心的人板熊，教導過我的人框全。好像是無數(shù)人給的一點點光火才讓我險中得勝察绷，讓我可以體面地承認自己過分幸運干签，并僥幸地參與時下最熱門的社會話題討論：中產階級的焦慮、異國他鄉(xiāng)奮斗的不易拆撼、到底要不要談一場跨階級的戀愛容劳，等等。

———————————————————————————

注：部分圖自網(wǎng)絡闸度，侵刪竭贩。

“書癡評書”公眾號，每周六定點更新莺禁，只寫實在留量、靠譜的書評。閱讀過海量書籍的“書癡”哟冬，對書的褒貶都足夠真實楼熄，帶你挑好書，告別傳統(tǒng)“高評卻無質量”的書籍浩峡。降低信息冗余度可岂，只讀優(yōu)質書。微信搜索“書癡評書”即可關注翰灾！