姥姥八十四歲，記憶力卻好得不可思議蹂安。她記得窗下幾道彩筆的涂痕椭迎，是弟弟前年的大作。她記得我和表妹小時候搞的惡作劇田盈。她記得媽媽小時候把洗凈的衣服搭晾在黃泥土墻上畜号。她記得自己小時候在逃難路上差點被凍死。她甚至記得她的奶奶允瞧，那是個絕代的美人简软。

1、姥姥的奶奶

姥姥講起她的奶奶瓷式。姥姥說的一些青海方言替饿，就原樣不改了语泽。

我小時候贸典，奶奶年紀已經(jīng)很大了，但奶奶虎都（非常）美踱卵。奶奶胖茲很（茲廊驼，結構助詞，同“的”）惋砂，纏過的小腳撐不住她的重量妒挎，所以她多數(shù)時間就在炕上坐著，指揮兒女們忙里忙外西饵。

奶奶年輕時候必定更是個美人酝掩。

奶奶嫁到吳家，又勤快眷柔，又能干期虾。家里田多，奶奶不光要清掃驯嘱、做飯镶苞，還要跟著男人一起下地干活兒。毛（沒）過幾年鞠评，奶奶還生下了兩個兒子茂蚓。

一天，有一隊藏民騎馬路過腦門（我們）莊子剃幌，敲響了吳家的大門聋涨。藏民的頭人說在西寧辦完事，要回拉薩负乡，想借宿一夜牍白。我太爺爺，心地特別善敬鬓，趕緊吩咐家中女眷燒火做飯淹朋，收拾床鋪笙各。太爺爺想著往下走的路虎都辛苦，又將客人們多留了一夜础芍。

糟（糟杈抢，語氣助詞，相當于“我的天”）仑性，肥（誰）能想到惶楼，奶奶為客人敬茶、端飯诊杆，藏民的頭人竟然一眼就把奶奶看哈料（一見傾心）歼捐。第三天清早，天剛剛擦亮晨汹，幾個藏民沖進伙房豹储，把正做早飯的奶奶搶了去。就這么淘这，一路帶回了西藏剥扣。

奶奶實在毛有辦法，與頭人結為夫妻铝穷，為他生下一兒一女钠怯。

孩子漸漸長大。一天曙聂，八歲的兒子問她晦炊，阿媽，你為什么老是哭宁脊？

阿媽想家岸瞎！

兒子追問朦佩，阿媽并思，你的家在哪里？

我的家在青海湟中李家山语稠。

兒子再問宋彼，那里有多遠呀？

離家的時候仙畦，奶奶早把路線記在腦子中输涕，翻了什么山，走了什么灘慨畸，她一一給兒子講清楚莱坎。

兒子心疼阿媽，也落下淚來寸士。他對阿媽許愿說檐什，阿媽碴卧，你莫傷心，等妹妹再長大一歲乃正，能記住阿媽的樣子住册，我就送阿媽回家！

第二年瓮具，九歲的尕娃（男孩）準備好兩匹白馬和口糧荧飞。他交待妹妹，我要送阿媽走了名党，你千萬莫告訴阿爸叹阔，不然我們都活不下。妹妹一邊點頭传睹，一邊抱著阿媽耳幢，痛哭流涕。竟然蒋歌，九歲的孩子就把阿媽從拉薩送回了家呀帅掘。

然后一別，幾十年堂油。母子母女不能相見。

直到奶奶歿掉碧绞，她在西藏的這一雙兒女府框，不知阿門（怎么）得了消息，趕來送終讥邻，披麻戴孝迫靖。同母異父的兄弟姐妹十人，第一次兴使，也是最后一次相見系宜。

我的奶奶真是個美人。她歿掉的時候发魄，入棺盹牧，臉上顏色還紅潤茲很。又過了很多年励幼，莊子上修水渠汰寓，要求腦門家把奶奶的墳遷走。家里人找了個專門的師傅來操辦苹粟。土墳挖開有滑，柳木打的棺身差不多爛完了，只有大半個蓋子還在嵌削。師傅下坑毛好，要掀蓋子收斂骨頭望艺。手一抬，師傅驚得面目全非肌访。原來荣茫，奶奶的身上開著許多白色的蓮花。

一見風场靴，蓮花一朵跟著一朵就枯萎了啡莉。身上的衣服也瞬間碎成了渣渣。好像那個時候旨剥，亡人才是真的離開了咧欣。

2、大舅爺和尕舅爺

我記得姥姥兄弟姐妹五人轨帜，她的哥哥和弟弟早年間離世魄咕，另有兩姐妹尚健在。姥姥說蚌父，是六人哮兰，大舅爺和尕（小）舅爺是你們都熟悉的苟弛，還有個二舅爺很早就歿掉了喝滞。

姥姥說，大舅爺十幾歲就參軍去了膏秫。

紅軍嗎右遭？

胡說，哪里有紅軍缤削，就是馬步芳的隊伍撒窘哈。大舅爺命大誒，幾次出生入死亭敢。四九年的夏天滚婉，大舅爺駐守在蘭州，紅軍打進城里帅刀，大舅爺服役的那個團让腹，扎在狗娃山，山上有個塔劝篷，紅軍的炮火把塔都炸爛了哨鸭，死了不少人，你大舅爺卻撿回一條命娇妓，逃回青海像鸡。

（我在百度查了“蘭州戰(zhàn)役”，姥姥講的基本屬實。1949年8月只估，紅軍與馬家軍在蘭州交火志群，青馬568團的兩個營的確守在狗娃山，但有塔的應該是黃河北岸白塔山蛔钙，是紅軍最后攻克的防線锌云。狗娃山不是紅軍進攻的主要目標，青馬損失不大吁脱。青馬失守沈家?guī)X后桑涎，組織撤退，總指揮馬振武讓自己的部隊兼贡，568團的兩個營攻冷、569團殘部和357師搶先過黃河撤退青海。）

你大舅爺和其他十幾個兄弟從隊伍里逃掉了遍希，走投無路等曼，大舅爺冒險將他們帶回腦門（我們）家里。住了幾天凿蒜，他們認定生路只有一條禁谦，上山做匪。大舅爺就跟著去做土匪了废封。因為大舅爺是要當家的長子州泊，于是阿爸和四爸爸上山，叩頭求情虱饿，這些土匪念著先前收留之恩情拥诡，就放大舅爺回家了。

小時候氮发，我常去大舅爺家玩。他家在尕莊有個不小的院子冗懦，院外就是田地爽冕，正是孩子們?nèi)鰵g的地方。印象中披蕉，大舅爺帶著圓圓的茶色眼睛颈畸，講話聲音輕柔溫和，想不到年輕時還做過土匪没讲。他喜歡小孩兒眯娱，用粗麻繩在門房的橫梁上搭了秋千，我就是在那里學會了站著打悠爬凑。

大舅爺去世徙缴，是我人生中經(jīng)歷的第一場“死別”。喪禮在一個七八歲小姑娘的眼中嘁信，既不悲傷于样，也不可怖疏叨。聚會一樣，院子里擠滿了親戚鄉(xiāng)里穿剖，女人做飯蚤蔓，男人喝酒，小孩子滿院里追逐打鬧糊余。喪禮中有一道程序是漫天撒下糖果秀又，眾人圍搶，喧鬧聲就蓋住了靈堂上的哀樂贬芥。那場景吐辙，回想起來略帶一點不明所以的荒唐。

大舅爺?shù)南嗝苍谖夷X中已經(jīng)模糊了誓军，姥姥口中那個癡傻的尕舅爺袱讹，卻清清楚楚。

我問姥姥昵时，尕舅爺真的是傻子嗎捷雕？

姥姥說，阿媽臨盆前壹甥，兩個拉薩來的喇嘛尋訪到家里救巷，說馬上出生的這個尕娃是活佛轉世，叮嚀家人好好照顧句柠，莫要外傳浦译，一年后，會有喇嘛再來溯职，帶他去認活佛的舊物精盅。

一個月后，阿媽果然生了個男孩谜酒。

尕舅爺生下來就白胖喜人叹俏，眼睛大大的，睫毛長長的僻族，不哭不鬧粘驰，全家人都心疼他。等他剛剛學走路時述么，果然又來了兩個喇嘛蝌数，要把娃娃帶走。西寧北山腳下的河灘里度秘，有個尕木碗埋在一塊大石下顶伞，他們要帶娃娃去相認。腦門的奶奶舍不得這個心疼的小孫子，不叫帶走枝哄。

我想肄梨，也許因為她年輕時經(jīng)歷了骨肉分離的痛楚吧，便沒有辦法不拒絕喇嘛的請求挠锥。

年長的那位喇嘛嘆口氣說众羡，不能成佛，就要繼續(xù)修行蓖租，這個娃娃這輩子要受罪的粱侣，你們好好照顧。

喇嘛走后幾個月蓖宦，一天中午齐婴，家里人全部外出，將尕舅爺一個人留在家里睡午覺稠茂。家人回來時柠偶，發(fā)現(xiàn)他先前明明頭朝南腳朝北，這會兒卻正好轉了個方向睬关。莊子上有習俗诱担，頭不能睡腳，嫌晦氣电爹。家人叫醒他蔫仙，尕舅爺平日里乖巧茲很，這會兒哭鬧不休丐箩，再之后摇邦，就說不清楚話了，莊子上的人說是腦子污了屎勘。

后來尕舅爺長大了施籍，被阿爸送到別人家放羊。他實在受不了主家的虐待概漱，冬天法梯，一個冷匝匝的夜里，他一口氣跑了幾十里路回到家犀概。到家時，一件皮袍已經(jīng)襤褸的看不成夜惭。阿爸恨他逃回家姻灶，拿起馬鞭就打。尕舅爺咬著牙诈茧，不哭不喊也不跑产喉。他鉆在一個鋪面的柜臺下，馬鞭抽得他皮開肉綻。阿媽和嬸嬸們看得實在心疼曾沈，求阿爸放他一條活路这嚣。尕舅爺就留在家中，誰都嫌棄他塞俱，他就干著最臟最累的活兒姐帚。

再后來，大舅爺為了躲避清查障涯，到尕莊開荒種地罐旗，就帶上了尕舅爺。

等我能記事兒時唯蝶，尕舅爺還住在大舅爺家九秀，干著最臟最累的活兒≌澄遥可是他的雙手啊鼓蜒，實在是，我至今也沒見過哪個男人長著那樣一雙修長好看的手征字。他不干活的時候都弹，手洗凈，一道皴裂的口子都沒有柔纵，一個凍瘡都沒有缔杉，白得難以置信。

有一次搁料，尕舅爺挑著泔水桶走在路上或详，遠遠地看見我，他放下扁擔郭计，雙手在衣服上蹭了蹭筒主，然后向我招手。我興沖沖跑過去碰酝，“尕舅爺好离陶，你干嘛去？”尕舅爺咕噥著庐杨，“拿上选调，拿上”，他從上衣口袋里掏出幾塊糖灵份，放在我手里仁堪。

我回家把糖拿給媽媽看。我說填渠，想不到尕舅爺還有糖呀弦聂？媽媽說鸟辅，可能是別人給的，他沒舍得吃吧莺葫。我指指窗外匪凉，媽媽你看，尕舅爺就在那里捺檬。他弓背彎腰再层，費力地挪著步子，走得極慢極慢欺冀，像是凝固了树绩。

我把這件事講給姥姥聽。姥姥說隐轩，之前我聽尕舅爺說饺饭，有次在你家大院門口遇到你，你還問尕舅爺吃飯了沒有职车，尕舅爺說沒有吃瘫俊，你就跑回家拿了兩個饅頭，送給他悴灵。

姥姥一講扛芽，我似乎有一丟丟印象，但僅限于這幅畫面：一雙修長好看的手积瞒，顫顫巍巍川尖，接過兩個饅頭。十根烏黑的手指捧著一團白茫孔，粗糙的黑中盛開著光潔的白叮喳，世間最極端的兩種事物分明對立，卻不見絲毫矛盾缰贝。那白光越來越強烈馍悟，膨脹著，籠住了他剩晴，然后白光消失的一瞬間锣咒，他也消失不見。

分不清這是記憶赞弥，還是此刻的想象毅整。惟愿逝者安息！