文/冬月之戀
王爹死了，他是夜里在自家門前的茅房里自縊而死的市殷，一個(gè)打完通宵麻將的小青年早晨路過時(shí)發(fā)現(xiàn)了他。
王爹八十二歲了刹衫，算得上高壽了醋寝，這與他的那些個(gè)老伙伴們比起來，可稱得上是個(gè)奇跡带迟。他年輕的時(shí)候在這家藥廠上班音羞，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十載，即使在去世前仓犬，他的身子骨一直還算硬朗嗅绰。而他從前的那班老伙計(jì)卻沒那么幸運(yùn)，他們有的患了癌癥，有的頭發(fā)掉光了窘面，得了職業(yè)病翠语，六十出頭便相繼死去了，年紀(jì)最大的一位也只活到七十歲民镜。王爹長壽的原因大約與他長期呆在后勤食堂里啡专，身體沒受到前勤藥物的毒害有關(guān)。他個(gè)子不高制圈，背有些駝们童，腰時(shí)常傴僂成一張弓。藥廠的人說矮個(gè)子的人壽命要比平常人長些鲸鹦，這一點(diǎn)在王爹身上似乎得到了應(yīng)證慧库，不管怎么說，他是迄今為止藥廠里年紀(jì)活得最大的人馋嗜。
可是這么一位老人現(xiàn)在卻死了齐板，以那樣一種另類而令人驚奇的方式。
王爹也曾經(jīng)有過一段幸福的時(shí)光葛菇。雖然他一度孑然一身甘磨，后半生他還是收獲了自己的愛情，他與同樣無兒女的劉大娘組合了一個(gè)家庭眯停。老倆口勤扒苦做济舆，互敬互愛，生活倒也幸福莺债。那時(shí)侄兒來旺還在身邊滋觉，侄媳春梅也在藥廠里上班，侄孫女瓶兒和侄孫虎子同在附近學(xué)校里上學(xué)齐邦。王爹含飴弄孫椎侠，一家人生活雖說波瀾不驚，卻也其樂融融措拇。退休了我纪，王爹卻閑不住，在房前屋后他開墾了許多菜地丐吓，藥廠里的人常城诚ぃ看見他掄著鋤頭，擔(dān)著糞桶汰蜘，揮汗如雨勞作的身影仇冯。王爹每月退休工資有一千多塊之宿，劉大娘常年賣菜的收入也不菲族操，有了兩位老人經(jīng)濟(jì)上的幫襯，來旺和春梅生活上也省了不少心。那兩個(gè)孩子瓶兒和虎子呢色难，打小便跟爺爺一起生活泼舱，親熱極了！每當(dāng)瓶兒和虎子放學(xué)回家枷莉，鬧著向爺爺要錢買零嘴時(shí)娇昙，王爹總是樂呵呵地從口袋里掏出一兩塊零鈔來，大聲嗔斥道笤妙，小饞貓冒掌！就知道吃！而心底卻涌起一股幸福與自豪的暖流蹲盘，核桃皮的臉上綻開了一朵花股毫。這時(shí)候，他背著手召衔，神情安然地跟在蹦蹦跳跳的孩子們的身后铃诬，橐橐而行，步伐是輕捷而豪邁的苍凛。
時(shí)光靜靜地流淌趣席，美好的日子總是不長。忽然有一天醇蝴，劉大娘不知為什么同隔壁的仇老太吵將起來宣肚。那仇老太年輕的時(shí)候便是一個(gè)厲害的角色，伶牙俐齒哑蔫，什么污言穢語一古腦地罵將出來钉寝，喋喋不休地謾罵半個(gè)小時(shí)不帶一句現(xiàn)詞兒。劉大娘本是一位性情忠厚的人闸迷，木訥內(nèi)斂嵌纲，這罵仗哪是仇老太的對手？吵著吵著腥沽，兩個(gè)上了年紀(jì)的人竟動(dòng)手打起來逮走，這下劉大娘又吃了虧，她今天孤身一人在家今阳，而仇老太的老伴和媳婦也在一旁拿言語夾槍夾棒地支使师溅。劉大娘是一個(gè)好強(qiáng)的人，平生哪受過這等氣盾舌，羞憤之下墓臭，一時(shí)想不開，她從床底摸出瓶”敵敵畏”喝了妖谴，撒手人寰窿锉。
劉大娘的死對王爹無疑是一次沉重的打擊酌摇，雖然仇老太家賠償了部分損失，可老伴再也回不來了嗡载，王爹一夜之間似乎老了很多窑多，昔日這個(gè)家庭的歡聲笑語再也沒有了。來旺去了深圳打工洼滚，春梅也不常在藥廠上班了埂息，她去城里打工，回家的次數(shù)愈來愈少了遥巴，瓶兒和虎子在學(xué)校里住宿千康，一個(gè)星期才回家一次，王爹第一次有了一種孤零零的感覺铲掐。只有在忙碌的時(shí)候吧秕，他才能驅(qū)趕內(nèi)心的那份綿長的孤獨(dú)。人們看到這個(gè)倔強(qiáng)的老人依然忙碌的身影迹炼，早晨他照例到園子里去伺弄新栽的蔬菜砸彬。七點(diǎn)鐘，他會準(zhǔn)時(shí)趕到食堂去打回一碗稀飯和幾個(gè)饅頭斯入。吃完飯砂碉，他戴著那頂破草帽又下地了。這輩子刻两，他似乎與土地結(jié)下了不解之緣增蹭，那些布滿瓦礫砂石，遍布茅草荊榛的旮旮旯旯荒蕪貧瘠的土地磅摹，他都開墾出來滋迈，播種上適時(shí)的作物，也播下他的希望户誓。星期六饼灿，兩個(gè)孩子散學(xué)回家，這是王爹最快樂的時(shí)光帝美，他會拿出一兩斤早已割回的豬肉給孩子們做一頓可口的飯菜碍彭。兩娃子可憐哩，父母都不在身邊悼潭，他這個(gè)爺爺不疼愛庇忌，誰來疼愛呢？看著兩個(gè)孩子吃得津津有味大快朵頤的樣子舰褪，他心里樂滋滋的皆疹。
爺爺，別盡瞅我們吃了占拍，你也吃吧略就！瓶兒說软族。
是呀，爺爺残制！待會兒菜就涼了，你也來吃掖疮〕醪瑁虎子也說。
傻孩子浊闪，爺爺現(xiàn)在不餓恼布，你們可得吃飽啰，正長身體哩搁宾！王爹又嘆了口氣折汞，說，你們要是能在家盖腿，爺爺天天給你們做飯吃爽待！
瓶兒忽然想起什么，問翩腐，這些天我爸來信沒鸟款？
唉，昨兒你爸才掛了電話來茂卦，他忙著哩何什，說過年不回家了！……你們放心等龙，不還有爺爺在嗎处渣？
我知道媽媽也成天不著家，這二位整天都忙個(gè)啥呀蛛砰？瓶兒撅著嘴巴說罐栈。
可不興這么說，你爸媽在外打工掙錢也挺不容易的泥畅，賺點(diǎn)錢還不是為了你們悠瞬？王爹正色說。
要是爺爺也不在身邊涯捻，我們可真的沒人管了浅妆！虎子嘟噥著說。
哪能呢障癌？王爹嘴里應(yīng)著凌外，目光卻有些呆滯，一個(gè)人怔怔地想著心事涛浙。
藥廠機(jī)器的轟鳴聲響了又停康辑，停了又響摄欲，花開花落，轉(zhuǎn)眼三年時(shí)間過去了疮薇。
人們發(fā)現(xiàn)王爹的確是老了胸墙，他再也不能像從前那樣下地干活了，他拄上了拐棍按咒，耳朵也不太好迟隅，別人要很大的聲音同他說話，他才能聽見励七。三年間智袭，來旺一次都沒回來，聽人說他在深圳又找了個(gè)女人掠抬，還同那女人生了個(gè)孩子吼野。春梅呢，索性已辭了藥廠的工作两波，有人看見她學(xué)會了抽煙瞳步，穿著花哩胡哨的，在城里一家歌廳里當(dāng)伴舞小姐腰奋。這幾年她也一直沒回來過谚攒，她大約忘了藥廠里還有個(gè)家，還有一位年事已高的公公氛堕。瓶兒今年已經(jīng)嫁人了馏臭，婆家在鄰縣，離家也有一百多里地讼稚；虎子初中沒念完括儒，也去了外地打工，家里只剩下了王爹一人锐想。冬日的暖陽下帮寻，王爹戴上那頂藍(lán)色的氈帽，拐棍放在一旁赠摇，坐在墻根下曬太陽固逗。遇見了熟人，別人同他打招呼藕帜，他的嗓音依然高亢烫罩，兀地談起了國家大事，又談自己年輕的時(shí)候如何如何洽故，他自言自語贝攒，別人往往插不上話。現(xiàn)在菜地是種不成了时甚，他思謀著把它們轉(zhuǎn)讓給自己信得過的人隘弊，無論如何哈踱，可不能讓菜地撂了荒呀！
每個(gè)月王爹準(zhǔn)時(shí)地去城里的儲蓄所取回自己的退休工資梨熙，順著捎帶些米面和油料回來开镣。這些事情原先都是瓶兒幫著干的，可瓶兒現(xiàn)在嫁人了咽扇，虎子也不在身邊邪财，自己不動(dòng)手，飯可到不了肚凹「睢！國家的政策多好啊帐要，退休有工資把敞，居委會還給發(fā)了低保，大病小痛的有醫(yī)保榨惠，雖說一年照張掛歷相片奋早，到銀行機(jī)上摁密碼取錢對他這八十年的老漢來說不太方便，但國家的章程也得遵守不是赠橙？他步履蹣跚地走著耽装，米袋扛在肩上，弓一樣的駝背更彎了期揪，有好心人見了掉奄，幫著把米袋扛過去，說凤薛，王爹姓建，聽說城里的養(yǎng)老院不錯(cuò)，你老可以上那兒住住試試缤苫！王爹的心頭驀地一動(dòng)速兔，眼淚卻要掉下來了，他沙啞著嗓音說，老啰！不中用了吹截！心里不免嘆息晚境的頹唐晦雨，自己有兒子卻要到養(yǎng)老院去住，這不遭人笑話嗎进栽？只是自己現(xiàn)在這個(gè)處境不去養(yǎng)老院行么？死要面子活受罪呀！
第二天掸宛，王爹整理了一些衣物便上養(yǎng)老院報(bào)到去了。
兩個(gè)月后招拙，人們看見王爹又回來了唧瘾，問他原因措译。王爹說，哎呀饰序！我在那里搞不慣领虹，人多不衛(wèi)生，每頓蘿卜白菜的哪受得了求豫？每個(gè)月還要交600塊錢塌衰，不劃算，哪有家里好膀鸺巍最疆？我想吃啥吃啥，早晨煮些面條…… 王爹絮絮叨叨地念及家中的萬般好來蚤告。聽話的人早沒了耐心努酸，雖然頻頻點(diǎn)頭，可不免也道出自己的擔(dān)憂杜恰，他趴在王爹耳根大聲地問获诈，你老的身體能撐得住么？
沒事心褐，沒事舔涎，能撐得住逗爹！我一餐能吃兩碗米飯亡嫌，半斤豬肉嘞！王爹吐著唾沫說掘而。
但是昼伴，沒多久，藥廠的人們看見王爹又夾著被褥镣屹，拄著拐棍去養(yǎng)老院了圃郊。一兩年間，王爹就這樣在家和養(yǎng)老院之間來來去去跑了好幾趟女蜈，最后持舆，他終于不去了。他每天依然自己洗衣服伪窖，自己做飯逸寓。白天，他拄著拐棍踽踽而行覆山，在藥廠門邊的那條公路邊駐蹕竹伸，嘴中念叨著，我兒來旺會來看我的，我兒來旺會來看我的勋篓！
然而來旺終究沒有回來吧享。瓶兒嫁人后倒是回過兩次，她給王爹帶來些錢和衣物譬嚣，囑咐爺爺自己照顧好自己钢颂。王爹激動(dòng)得流淚，可他知道瓶兒自己也有了孩子拜银，有了家殊鞭，不可能常來看他了。
日子一天天地過去尼桶，王爹依然風(fēng)雨無阻地在大門外駐蹕操灿，他希望看見兒子回來，希望看見親人們回來…… 每一次他滿懷希望地來泵督，又黯然神傷地離去趾盐。他居住的那片平房，住戶們都陸續(xù)搬走了幌蚊，白天連個(gè)人影都看不見谤碳，夜里老鼠在閣樓頂上打架溃卡，吱吱吱溢豆，吱吱吱，倒有幾分熱鬧瘸羡。風(fēng)沿著墻角的罅縫吹進(jìn)來漩仙，吹得老床下面的紙氈畢畢剝剝地響。他的頭疼得厲害犹赖，口渴極了队他。他撳亮電燈，慘白的光一下照亮了破舊的四壁峻村，他掙扎了兩下麸折，終于爬起來，趿了鞋粘昨，伸手去摸桌上的暖瓶垢啼，空的；摸另一只张肾，也是空的芭析。他記起自己昏昏沉沉地在床上躺了一天，早忘了燒水吞瞪。他的心涼透了馁启，一如這冰冷的夜。他穿好衣衫芍秆，在鏡子前照見自己形容枯槁的面容惯疙，他在心底輕嘆了一聲翠勉，窸窸窣窣地在箱子底下摸出一段白綾，那是他前天從城里回來買的螟碎。
此刻眉菱，他作出了人生最后一個(gè)決定。
他開了門掉分，向黑暗中的門前的那間茅房摸去……
