【日本】高畑勛 著
這幅《持石榴的圣母》碑定，跟其他任何同題材的圣母子像都沒有相似性奕纫。既沒有喬托作品的那份莊嚴(yán)涩馆，也沒有拉斐爾那份充滿了慈愛的暖意行施。它與眾不同，通常在圣母子像當(dāng)中所期待看到的東西魂那，在它里面你都找不到悲龟。然而，它深具魅力冰寻。
圣母瑪利亞為何顯得如此孤獨(dú)须教，又有一絲問題少女的叛逆氣息，臉上掛著絕望而無奈的神色斩芭？抱著圣嬰耶穌的臂彎轻腺，為何如此低垂，仿佛就要把嬰兒滑落在地划乖？圣嬰手抓象征著受難的石榴贬养，為何跟冷靜的母親一樣，幼小年紀(jì)就用如此意味深長的目光望著畫外的我們琴庵？環(huán)繞在四周的天使們误算，看起來也不像在為圣嬰喜慶的誕生表示祝賀，反而更像面對眼前的狀況一籌莫展迷殿，不知該如何是好儿礼，甚至有的看起來似乎還在發(fā)笑。而且庆寺，這位瑪麗亞的容貌體態(tài)蚊夫，與《維納斯的誕生》中的女神維納斯也太相似了不是嗎？
以上并不是我的分析懦尝，如果有局部放大圖的話知纷，這些都是你必定會認(rèn)同的事實(shí)。不過陵霉，尚未產(chǎn)生這些疑問之前琅轧，恐怕有的人便會覺得這幅畫“哪里怪怪的”，于是拂袖而去吧踊挠。
波提切利①為何要畫這么一幅圣母子像呢乍桂？
①桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli，1444～1510）：出生于意大利佛羅倫薩的一個皮革工匠家庭。1462年至1470年間模蜡，作為弟子在菲利波·利比的畫室學(xué)藝漠趁。之后獨(dú)立，開設(shè)了自己的畫坊忍疾。在當(dāng)時統(tǒng)治佛羅倫薩的美第奇家族的蔭庇下闯传，創(chuàng)作了《東方三博士來朝》《春》《圣母領(lǐng)報》、西斯廷禮拜堂壁畫卤妒，以及《神曲》的素描插畫等作品甥绿。洛倫佐·德·美第奇死后，投靠在反對享樂主義的圣馬可修道院院長薩沃納羅拉的勢力之下则披」猜疲——原注
1487年，在佛羅倫薩發(fā)生了一件小事件士复，某位美麗的少女誕下了一名不知父親是誰的男嬰图谷。少女是一幫名門子弟的“大姐頭”，于是那些少男少女的小伙伴們口風(fēng)極嚴(yán)阱洪，始終不肯透露嬰兒的父親到底是誰便贵。而這位少女，就是兩年前波提切利繪制那幅《維納斯的誕生》時的模特冗荸。
當(dāng)流言傳進(jìn)耳中時承璃，波提切利42歲，恰好接下一個為佛羅倫薩市政廳（維奇奧宮蚌本，Palazzo Vecchio）的進(jìn)謁大廳繪制圣母子像的訂單盔粹。很難說此事出于偶然。美第奇家族的家主程癌，豪華王洛倫佐（Lorenzo il Magnifico舷嗡，即洛倫佐·德·美第奇）的一段詩文浮現(xiàn)在波提切利的腦海中。洛倫佐既是與畫家一同度過了放浪青春年代的舊友席楚，也是他的資助者咬崔。
灼灼歲序，恰是晨露烦秩。
今朝歡愉，明日何處郎仆？②
②此處的歌詞參考了余秋雨《行者無疆》中的譯文只祠，原詩為洛倫佐《雅利安德妮詠》之中的一節(jié)
天神維納斯沒有母親，誕生于海面的泡沫之中扰肌，以象征著純潔的裸體駕乘者海貝抛寝，在風(fēng)神的吹送下抵達(dá)了岸邊。可這位“維納斯”盗舰，此次卻誕下了一名沒有父親的孩子晶府。
波提切利陷入了沉思：“對呀，圣母子也可以這樣畫嘛钻趋〈剑”
接著，他把前文提到的那名美少女畫成圣母瑪利亞蛮位，剛剛誕生的男嬰則畫成幼子耶穌较沪，而她那些男女伙伴就當(dāng)作天使（男性），宛如一幅現(xiàn)代的攝影作品失仁，將圍繞少女發(fā)生的“當(dāng)下”記錄下來尸曼，成就了這幅《持石榴的圣母》。來龍去脈萄焦，或許如此控轿。
波提切利為何要畫這樣一幅畫？事實(shí)上永遠(yuǎn)是個謎拂封。我在這篇文章所寫的美少女誕下男嬰之后發(fā)生的事解幽，當(dāng)然沒有任何依據(jù)。
不過烘苹，《持石榴的圣母》具有一種異樣的現(xiàn)實(shí)感躲株，它引人遐思，令人去虛構(gòu)它背后的故事镣衡，單把它定義成“波提切利式的憂愁”是不足以解釋的霜定。Taschen出版社版《波提切利》的作者芭芭拉·戴姆林（Barbara Deimling）評論道：“畫中的人物有種缺乏生氣的感覺……這暗含著一種危險性：有時往往容易陷于對表相的執(zhí)著……云云，我很難贊同廊鸥。確實(shí)望浩，進(jìn)入15世紀(jì)90年代以后，洛倫佐去世惰说，波提切利開始傾向于否定享樂主義的薩沃納羅拉③一派磨德，畫風(fēng)也變得生硬僵死，迅速失卻了魅力吆视。不過典挑，僅僅將這幅畫當(dāng)作這種傾向的發(fā)端去看待，你就會一無所獲啦吧。
③薩沃納羅拉（Girolamo Savonarola您觉，1452～1498）：意大利多明我會的修道士、宗教改革家授滓，美第奇家族的反對者琳水，亦是反文藝復(fù)興一派的領(lǐng)導(dǎo)人肆糕。他布道嚴(yán)厲，反對文藝復(fù)興的藝術(shù)與哲學(xué)在孝，焚燒藝術(shù)品和異教書籍诚啃，搜集并毀滅任何“世俗享樂物品”。畫家波提切利晚年也耽于他的布道私沮，親手把自己的許多作品投入火中始赎。
如果這是所謂“表相”的話，那么波提切利就一貫是“表相”的顾彰。對于我來說极阅，波提切利繪畫的魅力，在于登場人物那隱藏著神秘訊息的面容涨享，以及姿態(tài)中具有的奇妙現(xiàn)實(shí)感筋搏。圍繞他代表作展開的、新柏拉圖主義之類的厕隧、圖像學(xué)式的細(xì)致解謎奔脐，固然刺激了我尋求新知的好奇心，但相較于這些吁讨，站在《春》與《圣母領(lǐng)報》兩幅畫前仔細(xì)凝望髓迎，去琢磨為何春天的女神們擁有這樣的面容，領(lǐng)受天使報喜的圣母瑪利亞為何擺出一幅不協(xié)調(diào)姿勢建丧，任思緒飛馳排龄，倒還有意思得多。
波提切利的繪畫被譽(yù)為“翡冷翠文藝復(fù)興的一朵奇花”翎朱，最為人稱道的橄维，是他筆下那份輕靈嬌嫩的美感。事實(shí)上拴曲，即便代表作《維納斯的誕生》和《春》那樣氣勢凌人的大畫面争舞，也有一種與它們名字相契合的、飽含節(jié)祭歡悅氣息的透明感熠熠其間澈灼。不過竞川，若仔細(xì)凝視波提切利畫作（包括這兩幅大作）中被稱為“既有肉欲感，又充滿神圣感”的登場人物的顏貌和姿態(tài)叁熔，簡直會生出一種錯覺委乌，仿佛她們個個都是現(xiàn)代都會中聚集成群、慵懶空虛的年輕人者疤，你會不得不驚詫于這份“宛若今日”的現(xiàn)實(shí)之感福澡。
比他晚一代的畫家達(dá)·芬奇等，追求堅定穩(wěn)實(shí)的人物形體與表情驹马，亦即“恒久性”革砸。與這些畫家不同，波提切利在哲學(xué)性的寓意畫與宗教畫中糯累，將青年男女伙伴間縱情享樂的光明與陰暗兩面算利、陶醉與不安、虛無而又甜美的憂愁泳姐，都看作是容易凋敝的青春之花并生動地描繪了下來效拭。他的畫，散發(fā)著雖曾美麗卻轉(zhuǎn)瞬枯萎的嬌花的芬香胖秒，與評家宣稱的文藝復(fù)興盛期理想中的“永恒之美”相去甚遠(yuǎn)缎患。我甚至懷疑，波提切利大概是以佛羅倫薩具體的某些市民為模特阎肝，將他們的表情如實(shí)地進(jìn)行了寫生挤渔。若是給他筆下的青年男女換換衣裳，那觀者恐怕忍不住要叫出來：“這張面孔风题，我見過判导！”完全就是一群世紀(jì)末的小丫頭。
波提切利僅比達(dá)·芬奇約年長七歲沛硅，然而卻未丟棄從老師菲利波·利比④那里繼承的輪廓線眼刃，且那流暢優(yōu)美的輪廓線與淡淡的細(xì)碎陰影成了他最大的武器，這比喻雖不恰當(dāng)摇肌，但正由于他恪守了所謂“美人圖”式的古老畫法擂红，才得以捕捉到如此多彩多姿的人物顏貌和表情，不是嗎围小？再者昵骤，也正是憑著出色的線條技法，才使那耽美的吩抓、官能化的人物表情中涉茧，洋溢著一份獨(dú)特而清冽的透明質(zhì)感，不是嗎疹娶？在對人物顏貌的表現(xiàn)上伴栓，與波提切利的活潑有趣相比，好惡暫且不表雨饺，偉大的達(dá)·芬奇和拉斐爾美則美矣钳垮，卻總覺得哪里略顯單調(diào)。相反额港，米開朗基羅的人物造型又過于啰嗦饺窿，已經(jīng)為巴洛克式的繁復(fù)表現(xiàn)拓開了道路。佛羅倫薩的美術(shù)移斩，是在盛開的當(dāng)時肚医，便已經(jīng)爛熟了绢馍。
④菲利波·利比（Fra Filippo Lippi，1406～1469）：文藝復(fù)興時期肠套，意大利佛羅倫薩畫派中的杰出人物舰涌。作品多以圣母子為題材，畫風(fēng)帶有濃郁的裝飾風(fēng)格你稚，色彩明麗瓷耙、人物形象天真柔和。代表作有《圣母子與天使》《圣母戴冠》等刁赖。
2003年2月
