2005年联贩，我寫下這段往事。那是段我必須記下的經(jīng)歷捎拯。第一次看到愛與別離如此迅速地交替泪幌，來不及思考，容不得挽留。12年后的今天座菠，又一次翻開這段記憶狸眼。

李虹離開上海，回到成都浴滴，快4年了拓萌。

老丁去世也5年了。

之間的這些年升略，每到清明微王，她都會(huì)去蘇州的東山掃墓。

我回了成都品嚣，就會(huì)去她的家里炕倘，沏杯茶，和她聊聊天翰撑。

她的家是小的兩室一廳罩旋，自己設(shè)計(jì)的，干凈溫暖眶诈。屋里每一處涨醋，抬眼就看得見她和老丁的照片和那些熟悉的擺飾。待在這里逝撬，如同待在了記憶里浴骂。

今年也去了？

是啊宪潮。還是那樣溯警。很安靜。

7年前狡相，我在上海工作的第三年梯轻。一天，辦公室來了新面孔谣光。男的檩淋，50多，高個(gè)萄金，衣著隨意蟀悦，頭發(fā)自由卷曲，有些蓬松氧敢。全身最值錢的大概是鞋——舒適時(shí)尚的休閑款式日戈，腳赤著，自在地裝在里面孙乖。那是老丁浙炼，總院里派來的總建筑師份氧。 女的，30多弯屈，圓臉蜗帜，長(zhǎng)發(fā)，溫和的面容资厉，總有淺淺的笑容厅缺。那是李虹，一起來的建筑師宴偿。來之前湘捎，就聽說很多傳言了。他們各自離了婚窄刘，剛成為夫妻窥妇。

那時(shí)候怎么想到來上海？

流言太多娩践。很多的事情解決不了活翩。再說，老丁是上海人欺矫。

在成都纱新，你們一個(gè)辦公室？

我們一個(gè)辦公室7穆趴、8年了。從同濟(jì)畢業(yè)遇汞，到院里未妹，就在這個(gè)所了。他也是同濟(jì)的空入。以前沒覺得什么络它，大概校友，總親切點(diǎn)歪赢。說話很投合化戳。

那小潔爸爸呢？你們——

我們大學(xué)同班同學(xué)埋凯，是老鄉(xiāng)点楼，學(xué)校里談的戀愛，畢業(yè)就結(jié)婚了白对。很快就生了小潔掠廓。很單純啊。

聽起來甩恼，很不錯(cuò)啊蟀瞧。是因?yàn)楹屠隙〕了蹋拧?

不是的。慢慢覺得他很大男子主義悦污，脾氣躁铸屉，受不了。他氣度也小∏卸耍現(xiàn)在想想抬探，也不能全怪他，當(dāng)時(shí)都太年輕了帆赢。

聽說老丁原來的老婆很漂亮小压？

見過他兩個(gè)女兒啊，那么漂亮椰于，想也想得出來怠益。老丁以前愛美女啊。但她文化不高瘾婿，又自戀蜻牢。女兒大了，兩個(gè)人越來越不能溝通偏陪。矛盾也有很久了抢呆。

她點(diǎn)了支煙，停了停笛谦，又繼續(xù)說抱虐。

那時(shí)候，和小潔爸爸沖突很大饥脑，又沒有地方說恳邀，有時(shí)在辦公室待很晚。老丁也有這樣的問題灶轰，很能理解谣沸，就常聊聊。一個(gè)推笋颤，一個(gè)拉乳附，就這樣。

可我看到你和老丁伴澄，就覺得你們生來就是夫妻赋除，很和諧啊。

大概因?yàn)橐姷剿麄兊臅r(shí)候秉版，他們就是夫妻了贤重，我沒有別的同事那樣的別扭和成見。老丁有他那樣的年齡少有的灑脫和幽默清焕，辦公室里常有他調(diào)侃的笑聲并蝗。李虹倒是顯得安靜祭犯，眉眼里總有淡淡的愁。他們說話的調(diào)調(diào)很象滚停，你上句我下句的沃粗，說不出的協(xié)調(diào)。他們來之前键畴，辦公室里沒有什么趣味最盅。因?yàn)樗麄兊牡絹恚矣X得愉快——一定是他們之間的某種氣息起惕，讓我感受到美好涡贱，好像空氣中多了讓人眷戀的成分。

我真是喜歡看你們?cè)谝黄鹫O惹想。你們兩個(gè)走路啊问词，說話啊，都那么對(duì)調(diào)子嘀粱，我看著就很歡喜激挪，象是自己撿到了寶貝。

是嗎锋叨？

她笑了垄分。笑容中隱現(xiàn)出從前的溫潤(rùn)。

有回娃磺，下班薄湿，你們走在前面，我在后面豌鸡。走到小區(qū)里嘿般，老丁摘了花壇邊的一朵小黃花，偷偷放在你頭上涯冠，你不知道。他還回頭朝我們笑笑逼庞，很頑皮的樣子蛇更。我一直記得那場(chǎng)面。覺得很開心赛糟。

還有那次派任，記得嗎，單位搞活動(dòng)璧南，大家唱歌跳舞掌逛。他開心了，象個(gè)小孩子司倚，和你一起豆混，拿蘋果扔我們篓像。笑死了。

我們都想起了皿伺。開心员辩。她笑笑。笑笑鸵鸥，又不笑了奠滑。

他們?cè)谏虾５男〖遥驮谠豪锝y(tǒng)一租的公房里妒穴。50多平米宋税，但布置得溫暖、隨意讼油。書架上有很多書杰赛，櫥柜里總有吃的，音樂悠然繚繞汁讼。最重要的是淆攻，那里有自由的氣息，可以肆意地說笑嘿架。老丁總是照顧大家瓶珊，李虹有自在的溫婉和受寵的潤(rùn)澤。一時(shí)耸彪，那里成為年輕人的天堂伞芹。設(shè)計(jì)的討論、隨意的聊天蝉娜，常常放在了那里唱较。

在我眼里，那個(gè)房間里召川，有對(duì)和諧幸福的夫妻南缓。總喜歡從他們房間經(jīng)過荧呐，看房間里透出的燈光汉形。

可辦公室里，仍常有對(duì)他們的微言倍阐，老夫少妻啊概疆，辦公室之戀啊，他們也是知道的峰搪。我心里替他們不平岔冀，總想有什么方式，表達(dá)我的祝福和聲援概耻。有次使套，我挑了只好看的花瓶罐呼，想送給他們，但走到門口童漩，又怯了弄贿，覺得唐突。終歸矫膨，祝福沒有表達(dá)差凹，只是在旁悄悄沾些他們的幸福。

你真覺得我們那么幸福侧馅？

羨慕啊危尿。你們。

哈哈馁痴。那時(shí)是啊谊娇。但也有很多的問題。你是少年不知愁罗晕。老丁來上海是回家济欢。我是什么也沒有。最主要是心里放不下小潔小渊。情緒常常很低落法褥。經(jīng)常跟老丁抱怨。

對(duì)了酬屉，你怎么沒有帶小潔半等？應(yīng)該可以跟媽媽的啊。

她嘆了口氣呐萨，頓了一下杀饵，把煙灰抖抖。

她爸爸死活不肯谬擦。想用她當(dāng)繩索切距，牽制我。

哦惨远。離婚蔚舀，苦嗎？

太難受了锨络。不能想。

聽說小潔爸爸鬧到院里了狼牺？

他是那樣的羡儿。覺得自尊心受不了。說我找誰都可以是钥，憑什么找個(gè)年紀(jì)那么大的掠归，讓他難堪缅叠。所以以后小潔也不準(zhǔn)我見了，寄放在爺爺奶奶家虏冻。外公外婆想見肤粱，也不準(zhǔn)。報(bào)復(fù)厨相。直到老丁去世领曼。

那你家里人呢？支持嗎蛮穿？

也罵我庶骄，說我神經(jīng)啊。呵呵践磅。他們年紀(jì)大了单刁，不理解。現(xiàn)在都不知那一陣怎么過的府适。

兩個(gè)人都有點(diǎn)沉默羔飞。

你們是看不到這些的。但那時(shí)還是開心的檐春。老丁女兒大了逻淌，沒那么多問題，性格也灑脫喇聊，老是安慰我恍风。不管我怎么樣，都安慰我誓篱。

聽說他以前在總院里朋贬，是個(gè)自在的人，什么也不爭(zhēng)——名啊窜骄，利啊锦募。

嗯，他性格就這樣邻遏。

但后來老院長(zhǎng)走了糠亩，你當(dāng)了院長(zhǎng)以后，我覺得他壓力大了准验。說實(shí)話赎线，我覺得你不該當(dāng)那個(gè)院長(zhǎng)。你太優(yōu)柔了糊饱。我都替你急垂寥。你在你不適合的位置上。

老丁也反對(duì)的。但我那時(shí)┅┅咋說呢滞项。當(dāng)時(shí)那些生活上的事狭归，還有輿論，給我壓力太大文判。覺得當(dāng)了這個(gè)分院的院長(zhǎng)过椎，至少有個(gè)假象，讓自己戏仓，讓別人知道疚宇，這個(gè)選擇是對(duì)自己有好處的。愚蠢得很柜去。

1999年的上海灰嫉，房地產(chǎn)還是低谷，建筑設(shè)計(jì)行業(yè)正艱難嗓奢。李虹新當(dāng)了院長(zhǎng)讼撒，首要的任務(wù)，是要拿到項(xiàng)目股耽。那兩年項(xiàng)目少根盒，要爭(zhēng)取到，就只有投標(biāo)了物蝙。老丁就帶著年輕人炎滞，不斷地熬夜、做方案诬乞、投標(biāo)册赛。兩三個(gè)投標(biāo)沒中，氣氛就壓抑了震嫉。

最后那個(gè)方案森瘪，我在做的時(shí)候，都感覺壓力太大了票堵。

他就是想幫我啊扼睬，想那年拿個(gè)大項(xiàng)目。

以前他對(duì)小青年很寬容的悴势，那一陣窗宇，愛發(fā)脾氣。

緊張特纤。壓力太大军俊。主要我的壓力大，傳到他身上了捧存。

都怪我們太年輕蝇完，自己熬夜啊官硝，沒問題，把他也看作年輕人了短蜕。我們要是注意點(diǎn)，現(xiàn)在想想傻咖，是有先兆的朋魔。那一陣，他很容易發(fā)火卿操，臉也紅的警检。

他一貫認(rèn)為自己身體好，從不檢查害淤。我也不知道扇雕。我忘了他的年齡了。他自己也忘了窥摄。太無知了镶奉。不知道。

那個(gè)方案崭放，花費(fèi)了大量的心血哨苛。快完成的時(shí)候币砂，一個(gè)周日建峭，李虹得閑，拉我去逛街决摧。她買了床上用品亿蒸，還說，老丁喜歡這樣的顏色掌桩。她還提到想買房边锁，接女兒上海上學(xué)之類。我們一路說笑拘鞋，返回時(shí)砚蓬，天已黃昏∨枭回到宿舍灰蛙，少有的輕松。

我回屋不到半小時(shí)隔躲，就聽到樓下救護(hù)車的尖銳聲音摩梧。樓道里雜亂的腳步。出來宣旱，才聽說仅父，是老丁，腦溢血，送醫(yī)院了笙纤。

浦東的仁濟(jì)醫(yī)院耗溜，搶救室。還沒走進(jìn)門省容，就聽見呼天搶地的聲音抖拴。那是別人的。

老丁的床位腥椒，卻很平靜阿宅。他平仰著，躺在床上笼蛛，呼吸機(jī)連著洒放。他象是睡著了，呼吸均勻滨砍，面容安寧往湿。李虹坐在旁邊，眼睛一直看著儀器惨好，看著老丁煌茴。

大概，看到每個(gè)來看望的人日川，她都會(huì)這樣說：還好啊蔓腐。醫(yī)生說，心跳保持XX龄句，血壓保持XX回论，過了這兩天的危險(xiǎn)期，就好了分歇。你看傀蓉，都過了一天了，都是正常的职抡。

她葬燎，面容疲憊，但神情執(zhí)拗缚甩。

然而別的人告訴我谱净，醫(yī)生說了，這樣深度昏迷的腦溢血擅威，除非奇跡壕探，都是無望的。她不愿理睬郊丛。只是李请，注視著那些儀器瞧筛，每一刻。似乎命運(yùn)导盅，都連在上面较幌。

那天我進(jìn)門的時(shí)候，他坐在沙發(fā)上认轨，說頭痛绅络。他想幫我拿包，剛一站起嘁字，就倒了。┅┅再也沒醒了杉畜。

知道那時(shí)候纪蜒，我們旁人怎么想嗎？都怕他醒過來此叠。怕他成為植物人纯续，或是癱了，再醒過來灭袁。那樣猬错，你才是痛苦。

那是你們的好意茸歧。我不這么想倦炒。我知道每過一秒，就機(jī)會(huì)少一點(diǎn)软瞎。但我只有一個(gè)念頭逢唤，只要他醒過來，只要他腦子是清醒的涤浇，只要他知道我在旁邊鳖藕，其他的狀況，什么我都可以接受只锭。

我們相互看看著恩，沉默。又默默微笑蜻展。大概年齡的關(guān)系喉誊，什么都可以用笑來表達(dá)了。

四天后铺呵，奇跡終究沒來裹驰。

靈堂就設(shè)在會(huì)議室。那是我印象中最美麗的靈堂：四溢的花香片挂、潔白的百合幻林、肯尼基《回家》的樂音贞盯、老丁微笑的照片。

李虹不停接待著來看望的人：老丁的媽媽沪饺、兄弟姐妹躏敢、兩個(gè)女兒。同事整葡。認(rèn)識(shí)的件余，不認(rèn)識(shí)的那些朋友。陪伴她的，是她的姐姐，和一個(gè)幼時(shí)的發(fā)小糙臼。

她的眼淚沐绒，大概只留在房間里，面對(duì)最親的人。我看到的她，大多是鎮(zhèn)靜的，有些憔悴损谦。有時(shí)，會(huì)有淚水止不住流下岳颇，但又總是被抑制住了照捡。

遺體告別的那天，老丁的媽媽话侧，一個(gè)80多歲的老太太栗精，堅(jiān)持來了。臉上是悲痛和憤怒掂摔。她在那高聲哭訴著术羔。但很快，就被家人勸走了乙漓。

短暫的告別儀式级历，氣氛凝重但克制。沒有呼天搶地叭披，沒有悲痛欲絕寥殖。兩個(gè)女兒和她們的姑姑叔叔們?cè)谝黄穑粫r(shí)的抽泣涩蜘。她們的媽媽清晨來過嚼贡，又走了。李虹由她姐姐陪著同诫，迷茫得象是在夢(mèng)中粤策。只是在遺體要被拉走的瞬間，她象是被驚醒误窖，扭過臉去叮盘，靠在姐姐身上秩贰，淚如雨注。

聽說老太太很恨你柔吼。

她覺得自己的兒子是被我害的毒费。還覺得我拿了老丁的錢。

老太太是精巧強(qiáng)干的上海女人愈魏，穿著精致觅玻，看得出年輕時(shí)的姿色。有陣培漏，她被查出了腫瘤溪厘，不顧別人勸，堅(jiān)持開了刀牌柄。她生命力頑強(qiáng)桩匪，居然挺過來了∮驯牵化療后，老丁擔(dān)心她一人在家闺骚，就讓她在院里住過一陣彩扔。每天，她都到下面廚房僻爽，自己熬中藥虫碉，笑瞇瞇用糯軟的上海話，和人聊天胸梆。她告訴我們敦捧，她三十多歲就守寡，老丁爸爸是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的碰镜，當(dāng)時(shí)也是知名的工程師兢卵，死于腦溢血。她教書绪颖，養(yǎng)大兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒秽荤，最驕傲的是四個(gè)孩子都上了名牌大學(xué)，有兩個(gè)在美國(guó)安家柠横。她不喜歡李虹窃款。

老太太一輩子也是吃了苦的，你們不能溝通嗎牍氛？

她恨我晨继。先是安葬的地方。她要把他葬在上海搬俊，離她近紊扬。他女兒想要他回成都蜒茄。但我堅(jiān)持在東山。老丁最喜歡那個(gè)地方珠月，跟我常常提起扩淀。她們不理解。

后來呢啤挎，是錢驻谆？

老太太要為孫女爭(zhēng)。她總覺得我們有很多錢庆聘，以為我藏起來了胜臊。你也知道，那兩年伙判，哪里有呢象对？我跟她也說不清。那些家庭會(huì)議宴抚，次次都象是審訓(xùn)勒魔。

她聲音很低，很多無奈菇曲。

聽說她叫了一家人冠绢，來搬過你的東西？

那天常潮，我一個(gè)人在家弟胀，他們進(jìn)來，就把房間里的冰箱喊式、電視孵户、音響、洗衣機(jī)┅┅反正值錢點(diǎn)的岔留，都搬走了夏哭。

你就這么讓他們搬？

她笑笑贸诚，看著我方庭。

不這樣，又怎么樣酱固？人都沒了械念，還和老太太爭(zhēng)什么。

老丁去世后运悲，不久龄减，我就辭職了。那里沒有我想要的事業(yè)班眯，也沒有了吸引我的氣場(chǎng)希停。辭職的時(shí)候烁巫，李虹半天沒說話，眼圈紅著宠能。我很心痛亚隙。但事實(shí)，總是需要面對(duì)违崇。

后來阿弃，她也辭職了。在上海找了工作羞延，租了房子渣淳，獨(dú)自生活。但一年之后伴箩，又回到了成都的總院入愧。

每次見到，她還是淡淡的溫和嗤谚，還是穿舒軟的棉質(zhì)衣裙棺蛛，還是和我們說笑。但眉眼里巩步，仍罩著愁鞠值。象挺直的枝干上，開出的一朵幽然馨香的紫花渗钉。

本來很希望你能在上海，有新的圈子钞钙■伲可以開始新的生活。

我也想啊芒炼，試過瘫怜，但做不到。

回來覺得好嗎本刽？

也不好鲸湃，哈哈。說不上子寓。但可以和小潔一起了暗挑。他爸爸結(jié)婚了，又有了小孩斜友，小潔就跟我了炸裆。

我猶豫了一下，還是決定問她鲜屏，一直想問的：

后悔嗎烹看？

她沉默了片刻国拇。

哪方面？

婚離得那么苦惯殊。你們真正在一起酱吝，只有400多天。放在現(xiàn)在土思，還會(huì)這么選擇嗎务热？

她想了想，說：

還會(huì)的浪漠。雖然短陕习，但我體會(huì)了真正想要的感情。要說遺憾址愿，我當(dāng)時(shí)應(yīng)該更好地安排我們的生活该镣，能在一起長(zhǎng)一些。

她吸了口煙响谓，不再言語损合。

后來，她種許多花娘纷，孩子也慢慢長(zhǎng)大嫁审。有人安靜地來過，又默默地走遠(yuǎn)赖晶。日子就這樣緩緩流過12年律适，到了今天。

“我想哭遏插，我想讓秋天的暴雨捂贿，在心上涌流。

我想笑胳嘲，我想在春天的呼吸中厂僧，繼續(xù)長(zhǎng)高×伺＃” ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——顧城《我想》